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BIOGRAFÍA 


Harold Bloom (Nueva York, 11 de julio de 1930) es un crítico y teórico 
literario estadounidense. 

Hijo de William y Paula Bloom, vivió en el South Bronx de dicha ciudad. Su 
familia era judía y hablaba Yidis y aprendió dicho idioma, así como hebreo 
literario, antes que el inglés. Tras cursar estudios en las universidades de 
Cornell y Yale, ha trabajado como profesor de esta última, en lo más alto de 
su escalafón académico (Sterling Professor), desde 1955. Es también 
profesor de la Universidad de Nueva York desde 1988. 

Son casi veinte sus obras de crítica literaria y religiosa; incontables son sus 
artículos, reseñas y prólogos. Se dio a conocer en 1959 con Shelley's 
Mythmaking, libro al que siguieron otros dos títulos que en su momento 
constituyeron innovadoras aproximaciones a los principales poetas 
románticos ingleses. Ya sus primeras obras dieron lugar a acaloradas 
polémicas en la comunidad académica. 



SINOPSIS 


Cómo leer y por qué es un ensayo escrito por Harold Bloom (Nueva York, 
1930) donde se explora de modo instructivo y práctico cómo se debe leer un 
texto literario y lo que esta lectura puede dar de sí: placer estético, 
formación de la personalidad del lector y una vuelta a la subjetividad de los 
sentimientos acendrados y los pensamientos profundos. 

A lo largo de los siglos han sido muchas las voces que han respondido a la 
pregunta «¿Por qué leer?», aunque sin duda muy pocas de estas voces 
resultan tan convincentes como la de Harold Bloom, lector apasionado e 
impenitente desde hace más de sesenta años y uno de los mayores 
conocedores del legado literario de la humanidad: «Para mí, la lectura es 
una praxis personal, más que una empresa educativa. [...] Leemos de 
manera personal por razones variadas, la mayoría de ellas familiares: 
porque no podemos conocer a fondo a toda la gente que quisiéramos; 
porque necesitamos conocernos mejor; porque sentimos necesidad de 
conocer cómo somos, cómo son los demás y cómo son las cosas. Leer para 
desarrollar la propia personalidad, leer como fuente de sabiduría, leer para 
aprender a pensar, a reflexionar para hallar aquello único que se comparte 
con personajes, con historias y sentimientos en ocasiones muy lejanos en el 
espacio y en el tiempo. Leer, en fin, por el simple y egoísta placer de la 
lectura. Éstos son algunos de los argumentos que a lo largo de las presentes 
páginas esgrime el autor como excusa para intentar enseñar —con un 
lenguaje sencillo y con el entusiasmo de quien desea compartir la mayor de 
sus pasiones— cómo leer la obra de algunos de los mayores escritores de 
todas las épocas: de Shakespeare a Proust, de Cervantes a Dickens y a 
Flaubert, de Jane Austen a Hemingway o de Dostoievski a Borges, entre 
muchos otros. 

La obra consta de cinco partes, en las cuales Bloom analiza de forma general 
una serie de autores de cuentos y de poesía y de forma particular una serie 
de novelas y obras de teatro. 

I. Cuentos. 

Iván Turguéniev, Antón Chéjov., Guy de Maupassant., Ernest Hemingway, 
Flannery O'Connor., Vladimir Nabokov.,Jorge Luis Borges., Tommaso 
Landolfi., Italo Calvino. 



II. Poemas. 

Housman, Blake, Landor y Tennyson, Robert Browning, Walt Whitman., 
Dickinson, Bronté, Baladas populares y anónimas., William 
Shakespeare.John Milton, William Wordsworth., Samuel Taylor Coleridge, 
Shelley y Keats. 

III. Novelas. Primera parte. 

Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
Stendhal: La cartuja de Parma. 

Jane Austen: Emma, Charles Dickens: Grandes esperanzas, Fiódor 
Dostoievski: Crimen y castigo, Henry James: El retrato de una dama., Marcel 
Proust: En busca del tiempo perdido, Thomas Mann: La montaña mágica. 

IV. Obras teatrales. 

William Shakespeare: Hamlet.,Henrik Ibsen: Hedda Gabler, Oscar Wilde: La 
importancia de llamarse Ernesto. 

V. Novelas. Segunda parte. 

Hermán Melville: Moby Dick, William Faulkner: Mientras agonize, Nathanael 
West: Miss Lonelyhearts., Thomas Pynchon: La subasta del lote 49, Cormac 
McCarthy: Meridiano de sangre, Ralph Ellison: El hombre invisible., Toni 
Morrison: La canción de Salomón. 



Para Miriam Brutu Hansen 



PREFACIO 


No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón 
primordial por la cual debemos leer. A la información tenemos acceso 
ilimitado; ¿dónde encontraremos la sabiduría? Si uno es afortunado se 
topará con un profesor particular que lo ayude; pero al cabo está solo y debe 
seguir adelante sin más mediaciones. Leer bien es uno de los mayores 
placeres que puede proporcionar la soledad, porque, al menos en mi 
experiencia, es el placer más curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la 
de uno mismo, la de los amigos o la de quienes pueden llegar a serlo. La 
lectura imaginativa es encuentro con lo otro, y por eso alivia la soledad. 
Leemos no sólo porque nos es imposible conocer bastante gente, sino 
porque la amistad es vulnerable y puede menguar o desaparecer, vencida 
por el espacio, el tiempo, la comprensión imperfecta y todas las aflicciones 
de la vida familiar y pasional. 

Este libro enseña cómo leer y por qué, y avanza afianzándose en una 
multitud de ejemplos y muestras: poemas cortos y largos, cuentos y novelas. 
No debe pensarse que la selección es una lista exclusiva de qué leer, se trata 
más bien de una muestra de obras que mejor ilustran por qué leer. La mejor 
forma de ejercer la buena lectura es tomarla como una disciplina implícita; 
en última instancia no hay más método que el propio, cuando uno mismo se 
ha moldeado a fondo. Como yo he llegado a entenderla, la crítica literaria 
debería ser experiencial y pragmática antes que teórica. Los críticos que son 
mis maestros —en particular el Dr. Samuel Johnson y William Hazlitt— 
practican su arte a fin de hacer explícito, con cuidado y minuciosidad, lo que 
está implícito en un libro. En las páginas que siguen, ya trate con un poema 
de A. E. Housman o una pieza teatral de Oscar Wilde, con un cuento de Jorge 
Luis Borges o una novela de Marcel Proust, siempre me ocuparé sobre todo 
de modos de percibir y comprender lo que puede y debe hacerse explícito. 
Dado que para mí la cuestión de cómo leer nunca deja de llevar a los 
motivos y usos de la lectura, en ningún caso separaré el «cómo» y el «por 
qué». En «¿Cómo se debe leer un libro?», el breve ensayo final de su Lector 
Común (Volumen II], Virginia Woolf hace esta encantadora advertencia: «Por 
cierto, el único consejo que una persona puede darle a otra sobre la lectura 
es que no acepte consejos». Pero luego añade muchas disposiciones para el 
gozo de la libertad por parte del lector, y culmina con la gran pregunta «¿Por 



dónde empezar?» Para llegar a los placeres más hondos y amplios de leer, 
«es preciso no dilapidar ignorante y lastimosamente nuestros poderes». 
Parece pues que, mientras uno no llegue a ser plenamente uno mismo, 
recibir consejos puede serle útil y hasta esencial. 

Woolf, por su parte, había encontrado asesoramiento en Walter Pater 
(cuya hermana le había dado clases), y también en el Dr. Johnson y los 
críticos románticos Thomas de Quincey y William Hazlitt, sobre el cual hizo 
esta maravillosa observación: «Es uno de esos raros críticos que han 
pensado tanto que pueden prescindir de la lectura». Woolf pensaba 
incesantemente, y nunca dejaba de leer. Tenía buena cantidad de consejos 
para dar a otros lectores, y a lo largo de este libro yo los he adoptado muy 
contento. El mejor es recordar: «Siempre hay en nosotros un demonio que 
susurra "amo esto, odio aquello" y es imposible callarlo». Yo no puedo callar 
a mi demonio, pero en fin, en este libro lo escucharé únicamente cuando 
susurre «amo», porque aquí no pretendo entablar polémicas; sólo quiero 
enseñar a leer. 



PRÓLOGO 


¿POR QUÉ LEER? 

Importa, si es que los individuos van a retener alguna capacidad de 
formarse juicios y emitir opiniones propias, que sigan leyendo por su 
cuenta. Qué lean y cómo —bien o mal— no puede depender totalmente de 
ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el interés propio. Uno puede leer 
meramente para pasar el rato o leer con manifiesta urgencia, pero en 
definitiva siempre leerá contra el reloj. Acaso los lectores de la Biblia, ésos 
que la recorren por sí mismos, ejemplifiquen la urgencia con mayor claridad 
que los lectores de Shakespeare, pero la búsqueda es la misma. Entre otras 
cosas, la lectura sirve para prepararnos para el cambio, y lamentablemente 
el cambio último es universal. 

Me entrego a la lectura como a una práctica solitaria más que como a 
una empresa educativa. El modo en que leemos hoy, cuando estamos solos 
con nosotros mismos, guarda una continuidad considerable con el pasado, 
cualquiera sea la vía adoptada en las academias. Mi lector ideal (y héroe de 
toda la vida) es el Dr. Samuel Johnson, que conocía y expresó tanto el poder 
como las limitaciones de la lectura incesante. Ésta, como todas las 
actividades de la mente, debía satisfacer el principal compromiso de 
Johnson, que era con «lo que tenemos cerca, aquello que podemos usar». Sir 
Francis Bacon, que aportó algunas de las ideas que Johnson llevó a la 
práctica, dio este célebre consejo: «No leáis para contradecir o impugnar, ni 
para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de conversación o 
discurso, sino para sopesar y reflexionar». A Bacon y Johnson yo añado un 
tercer sabio de la lectura, Emerson, fiero enemigo de la historia y de todo 
historicismo, quien señaló que los mejores libros «nos impresionan con la 
convicción de que una naturaleza escribió y la misma naturaleza lee». 
Permítanme fundir a Bacon, Jonson y Emerson en una fórmula de cómo leer: 
encontrar, entre lo que está cerca, aquello que puede usarse para sopesar y 
reflexionar, y que se dirige a uno como si uno compartiera la naturaleza 
única, libre de la tiranía del tiempo. En términos pragmáticos esto significa: 
primero encuentra a Shakespeare, y deja que él te encuentre a ti. Si es que El 
rey Lear te encuentra plenamente, sopesa la naturaleza que ambos 
compartís y reflexiona sobre ella; es proximidad contigo mismo. No me 



propongo con esto ser idealista, sino pragmático. Utilizar la tragedia como 
queja contra el patriarcado es falsificar los intereses propios primordiales, 
sobre todo en el caso de una mujer joven; lo que no es tan irónico como 
suena. Shakespeare, más que Sófocles, es la autoridad ineludible sobre el 
conflicto entre generaciones, y más que ningún otro lo es sobre las 
diferencias entre mujeres y hombres. Ábrete a la lectura plena de El rey Lear 
y comprenderás mejor los orígenes de lo que crees que es el patriarcado. 

En definitiva leemos —como concuerdan Bacon, Johnson y 
Emerson— para fortalecer el sí-mismo (el self) y averiguar cuáles son sus 
intereses auténticos. Al hecho de que experimentemos esos momentos como 
placer puede deberse que los moralistas sociales, de Platón a nuestros 
actuales puritanos de campus, siempre hayan reprobado los valores 
estéticos. Sin duda los placeres de la lectura son más egoístas que sociales. 
Uno no puede mejorar directamente la vida de nadie leyendo mejor o más 
profundamente. Por tradición, la esperanza social siempre ha sido que el 
crecimiento de la imaginación individual estimulara el cuidado por los otros. 
Yo me mantengo escéptico respecto de la esperanza social, y tomo con gran 
cautela cualquier argumento que vincule los placeres de la lectura solitaria 
al bien público. 

La pena de la lectura profesional es que sólo raras veces uno 
recupera el placer de leer que conoció en la juventud, cuando los libros eran 
un entusiasmo hazlittiano. La manera en que leemos hoy depende en parte 
de nuestra distancia interior o exterior de las universidades, donde la 
lectura apenas se enseña como placer, en cualquiera de los sentidos 
profundos de la estética del placer. Abrirse a una confrontación directa con 
Shakespeare en sus momentos más fuertes, por ejemplo en El rey Lear, 
nunca es un placer fácil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin embargo no 
leer El rey Lear plenamente (es decir, sin expectativas ideológicas) es ser 
objeto de fraude cognoscitivo y estético. La niñez pasada en gran medida 
mirando televisión se proyecta en una adolescencia frente al ordenador, y la 
universidad recibe un estudiante difícilmente capaz de acoger la sugerencia 
de que debemos soportar tanto el irnos de aquí como el haber llegado: la 
madurez lo es todo. La lectura se desmorona, y en el mismo proceso se hace 
trizas buena parte de la propia identidad. Todo esto es inmune a los 
lamentos, y no hay promesas ni programas que lo remedien. Lo que ha de 
hacerse sólo se puede llevar a cabo mediante alguna versión del elitismo, y, 
por buenas y malas razones, en nuestra época esto es inaceptable. Todavía 
hay en todas partes, aun en las universidades, lectores solitarios jóvenes y 
viejos. Si existe en nuestra época una función de la crítica, será la de 



dirigirse a la lectora y el lector solitarios, que leen por sí mismos y no por los 
intereses que supuestamente los trascienden. 

En la vida como en la literatura, el valor está muy relacionado con lo 
idiosincrático, con los excesos por los cuales se pone en marcha el sentido. 
No es casual que los historicistas —críticos convencidos de que a todos nos 
sobredetermina la historia de la sociedad— consideren los personajes 
literarios como signos en una página y nada más. Si no tenemos un 
pensamiento que sea propio, Hamlet ni siquiera será un caso clínico. Si se 
trata de restablecer la forma en que leemos hoy, paso ahora al primer 
principio, un principio que me apropio del Dr. Johnson: Limpíate la mente de 
jergas. El diccionario inglés dirá que «jerga» ( cant ), en este sentido, es un 
lenguaje desbordante de perogrulladas piadosas, el vocabulario peculiar de 
una secta o un aquelarre. Dado que las universidades han potenciado 
expresiones como «género y sexualidad» o «multiculturalismo», la 
admonición de Johnson se convierte en: «Limpíate la mente de jerga 
académica». Una cultura universitaria donde la apreciación de la ropa 
interior victoriana reemplaza la apreciación de Charles Dickens y Robert 
Browning parece la extravagancia de un nuevo Nathanael West, pero es 
meramente la norma. Un producto subsidiario de esta «poética cultural» es 
que no puede haber un nuevo Nathanael West, pues ¿cómo podría 
semejante cultura académica alimentar la parodia? Los poemas de nuestra 
tradición cultural han sido reemplazados por la ropa interior que cubre el 
cuerpo de nuestra cultura. Los nuevos materialistas nos dicen que han 
recobrado el cuerpo para el historicismo y afirman trabajar en nombre del 
principio de realidad. La vida de la mente debe someterse a la muerte del 
cuerpo; pero para esto poco se requieren los hurras de una secta académica. 

Limpíate la mente de jerga conduce al segundo principio del 
restablecimiento de la lectura: No trates de mejorar a tu vecino ni tu 
vecindario por las lecturas que eliges o cómo las lees. La superación personal 
ya es un proyecto bastante considerable para la mente y el espíritu de cada 
uno: no hay ética de la lectura. Hasta tanto haya purgado su ignorancia 
primordial, la mente no debería salir de casa; las excursiones prematuras al 
activismo tienen su encanto, pero consumen tiempo, y nunca habrá tiempo 
suficiente para leer. Historizar, sea el pasado o el presente, es practicar una 
especie de idolatría, una devoción obsesiva a las cosas en el tiempo. Leamos 
entonces bajo esa luz interior que celebró John Milton y Emerson adoptó 
como principio de lectura. Principio que bien puede ser el tercero de los 
nuestros: El estudioso es una vela que encienden el amor y el deseo de todos 
los hombres. Olvidando tal vez la fuente, Wallace Stevens escribió 



maravillosas variaciones de esta metáfora; pero la frase emersoniana 
original articula con mayor claridad el tercer principio de la lectura. No hay 
por qué temer que la libertad del desarrollo como lector sea egoísta porque, 
si uno llega a ser un verdadero lector, la respuesta a su labor lo ratificará 
como iluminación de los otros. Cuando reflexiono sobre las cartas de 
desconocidos que he recibido en los últimos siete u ocho años, en general 
me conmuevo tanto que no puedo responder. Si tienen un páthos para mí, 
radica en que a menudo trasuntan un ansia de estudios literarios canónicos 
que las universidades desdeñan satisfacer. Emerson dijo que la sociedad no 
puede prescindir de mujeres y hombres cultivados, y proféticamente 
agregó: «El hogar del escritor no es la universidad sino el pueblo». Se refería 
a los escritores fuertes, a los hombres y mujeres representativos; a los 
representantes de sí mismos, y no a los parlamentarios, pues la política de 
Emerson era la del espíritu. 

La función —olvidada en gran medida— de una educación 
universitaria quedó captada para siempre en «El estudioso americano», 
discurso en el que, de los deberes del docto, Emerson dice: «Todos deben 
estar comprendidos en la confianza en sí mismo». Yo tomo de Emerson mi 
cuarto principio de la lectura: Para leer bien hay que ser un inventor. A la 
«lectura creativa», en el sentido de Emerson, yo la llamé alguna vez «mala 
lectura»ül, palabra que persuadió a mis oponentes de que padecía de 
dislexia voluntaria. La ruina o el espacio en blanco que ven ellos cuando 
miran un poema está en sus propios ojos. La confianza en sí mismo no es 
una donación ni un atributo, sino el segundo nacimiento de la mente, y no 
sobreviene sin años de lectura profunda. En estética no hay patrones 
absolutos. Si alguien desea sostener que el ascendiente de Shakespeare fue 
un producto del colonialismo, ¿quién se molestará en refutarlo? Al cabo de 
cuatro siglos Shakespeare nos impregna más que nunca; lo representarán 
en la estratosfera y en otros mundos, si se llega hasta allí. No es una 
conspiración de la cultura occidental; contiene todos los principios de la 
lectura y es mi piedra de toque a lo largo del libro. Borges atribuyó el 
carácter universal de Shakespeare a su aparente falta de personalidad, pero 
ese rasgo es más bien una gran metáfora de lo que hace diferente a 
Shakespeare, que en última instancia es poder cognoscitivo como tal. Con 
frecuencia, aunque no siempre sabiéndolo, leemos en busca de una mente 
más original que la nuestra. 

Como la ideología, sobre todo en sus versiones más superficiales, es 
especialmente nociva para la capacidad de captar y apreciar la ironía, 
sugiero que nuestro quinto principio para el restablecimiento de la lectura 



sea la recuperación de lo irónico. Pensemos en la inagotable ironía de 
Hamlet, que casi invariablemente dice una cosa cuando quiere decir otra, 
ésta a menudo lo opuesto de lo que está diciendo. Pero con este principio 
me acerco a la desesperación, porque enseñarle a alguien a ser irónico es 
tan difícil como instruirlo para que se haga solitario. Y sin embargo la 
pérdida de la ironía es la muerte de la lectura y de lo que nuestras 
naturalezas tienen de civilizado. 

Anduve de Tabla en Tabla 
con paso lento y prudente. 

Sentía alrededor las estrellas, 
en torno a mis pies el Mar. 

Sabía que quizá la siguiente 
fuera la pisada final. 

A mi precario paso algunos 
suelen llamarlo Experiencia. 

Mujeres y hombres pueden caminar de maneras diferentes, pero a 
menos que nos disciplinen todos tenemos un paso en cierto modo 
individual. Difícilmente puede aprehenderse a Dickinson, maestra del 
sublime precario, si uno está muerto para sus ironías. Aquí va andando por 
el único sendero disponible, «de tabla en tabla»; irónicamente, no obstante, 
la lenta cautela se yuxtapone a un titanismo que le hace sentir «alrededor 
las estrellas», aunque tenga los pies casi en el mar. El hecho de ignorar si el 
paso siguiente será la «pulgada final» le confiere ese «precario Paso» al que 
no da nombre, aunque «algunos» lo llamen «Experiencia». Dickinson había 
leído «Experiencia», el ensayo de Emerson —una pieza culminante, muy al 
modo en que «De la experiencia» lo fuera para Montaigne— y su ironía es 
una respuesta amable a la apertura de Emerson: «¿Dónde nos encontramos? 
En una serie cuyos extremos desconocemos, y que para nuestra creencia no 
existen». Para Dickinson el extremo es ignorar si el paso siguiente será la 
pulgada final. «¡Si alguno de nosotros supiera qué estamos haciendo, o hacia 
dónde vamos, sería mejor que lo pensáramos dos veces!» El consiguiente 
ensueño de Emerson difiere del de Dickinson en temperamento o, como dice 
ella, en el paso. En el ámbito de la experiencia de Emerson «todas las cosas 
nadan y destellan», y su ironía genial es muy diferente de la ironía de la 
precariedad de Dickinson. Con todo, ninguno de los dos es un ideólogo, y en 
los poderes rivales de sus respectivas ironías ambos perviven. 

Al final del sendero de la ironía perdida hay una pulgada última, más 
allá de la cual el valor literario será irrecuperable. La ironía es sólo una 
metáfora, y es difícil que la ironía de una edad literaria sea la de otra; no 



obstante, sin un renacimiento del sentido irónico se habrá perdido más que 
lo que llamamos «literatura imaginativa». Ya parece estar perdido Thomas 
Mann, irónico mayor de los grandes escritores de este siglo. No dejan de 
aparecer nuevas biografías suyas, casi siempre reseñadas sobre la base de 
su homoerotismo, como si la única forma de rescatarlo para nuestro interés 
fuera certificar su condición de homosexual, y darle así un lugar en los 
planes de estudio universitarios. Esto no difiere mucho de estudiar a 
Shakespeare sobre todo por su aparente bisexualidad, pero los caprichos del 
contrapuritanismo vigente parecen no tener límite. Aunque las ironías de 
Shakespeare, es de esperar, son las más abarcadoras y dialécticas de toda la 
literatura occidental, su arco emocional es tan vasto e intenso que no 
siempre median entre nosotros y las pasiones de los personajes. Por lo tanto 
Shakespeare sobrevivirá a nuestra era; perderemos sus ironías y nos 
aferraremos a lo que quede de él. Pero en Thomas Mann cada emoción, 
narrativa o dramática, está mediada por un esteticismo irónico; enseñar 
Muerte en Venecia o Desorden y pena temprana a los universitarios más 
habituales resulta casi imposible. Cuando los autores son destruidos por la 
historia, con toda justicia calificamos sus obras como «piezas de época»; 
pero cuando la ideología historizada nos los vuelve inaccesibles, creo que 
topamos con un fenómeno diferente. 

La ironía exige un cierto nivel de atención y la habilidad de poder 
tener ideas antitéticas, incluso cuando éstas chocan entre sí. Despojar a la 
lectura de ironía implica la pérdida inmediata de toda disciplina y sorpresa. 
Busca todo aquello que te es cercano, que pueda ser usado para sopesar y 
considerar, y muy probablemente encontrarás ironía, incluso si muchos de 
tus profesores no saben qué es ni dónde encontrarla. La ironía limpiará tu 
mente de la jerga de los ideólogos y te ayudará a resplandecer como el 
estudioso de una vela. 

Cuando uno anda por los setenta quiere tan poco leer mal como vivir 
mal, porque el tiempo no afloja la marcha. No sé si le debemos a Dios o a la 
naturaleza una muerte, pero la naturaleza hará su cosecha de todos modos 
y, por cierto, a la mediocridad no le debemos nada, cualquiera sea la 
colectividad que pretende mejorar o al menos representar. 

Debido a que por medio siglo mi lector ideal ha sido el Dr. Samuel 
Johnson, paso a ocuparme de mi pasaje favorito de su Prefacio a 
Shakespeare - . 

Éste es pues el mérito de Shakespeare, que su drama sea el espejo de 
la vida; que aquél que ha enmarañado su imaginación siguiendo los 
fantasmas alzados ante él por otros escritores pueda curarse de sus éxtasis 



delirantes leyendo sentimientos humanos en lenguaje humano, escenas que 
permitirían a un ermitaño estimar las transacciones del mundo y a un 
confesor predecir el curso de las pasiones. 

Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que ser 
capaz de leer humanamente, con toda el alma. Tenga las convicciones que 
tenga, uno es más que una ideología; y Shakespeare le dice algo a la parte de 
sí que cada cual lleve hasta él. En otras palabras: Shakespeare nos lee más 
enteramente de lo que podemos leerlo a él, aun después de habernos 
limpiado la cabeza de jergas. No ha habido antes ni después de él otro 
escritor con semejante dominio de la perspectiva, ni que desborde tanto 
cualquier contextualización que se imponga a sus obras. Johnson, que 
percibió esto de modo admirable, nos incita a permitir que Shakespeare nos 
cure de nuestros «éxtasis delirantes». Permítanme extender a Johnson 
instándonos también a reconocer los fantasmas que exorcizará la lectura 
profunda de Shakespeare. Uno de ellos es la muerte del autor; otro es la 
afirmación de que el yo es una ficción; otro más, la opinión de que los 
personajes literarios y dramáticos son signos en una página. Un cuarto 
fantasma, el más pernicioso, es que el lenguaje piensa por nosotros. 

De todos modos, al fin el amor por Johnson y por la lectura me aparta 
de la polémica para llevarme a la celebración de los muchos lectores 
solitarios que sigo encontrando, tanto en el aula como en los mensajes que 
recibo. Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes, Dickens, y todos 
sus pares porque amplían la vida, y más. En términos pragmáticos, se han 
convertido en la bendición, ésta en el verdadero sentido yahvístico de «más 
vida vertida en tiempo sin límites». Leemos en profundidad por razones 
variadas, la mayoría de ellas familiares: porque no podemos conocer a fondo 
suficientes personas; porque necesitamos conocernos mejor; porque 
requerimos conocimiento, no sólo de nosotros mismos o de otros, sino de 
cómo son las cosas. Sin embargo el motivo más fuerte y auténtico para la 
lectura profunda del tan maltratado canon es la búsqueda de un placer 
difícil. Yo no patrocino precisamente una erótica-de-la-lectura, y pienso que 
«dificultad placentera» es una definición plausible de lo sublime; pero la 
búsqueda del lector sigue siendo un placer más alto. Hay un sublime del 
lector que me parece la única trascendencia secular a nuestro alcance, si 
exceptuamos esa trascendencia aún más precaria que llamamos 
«enamoramiento». Los exhorto a descubrir aquello que les es realmente 
cercano y puede utilizarse para sopesar y reflexionar. A leer profundamente, 
no para creer, no para contradecir, sino para aprender a participar de esa 
naturaleza única que escribe y lee. 




CUENTOS 


INTRODUCCIÓN 


El escritor irlandés Frank O'Connor celebró el cuento en su libro La 
voz solitaria porque en su opinión era la forma más apta para tratar con los 
individuos solitarios, en particular los situados al margen de la sociedad. Si 
esto fuera del todo cierto, el cuento habría devenido casi lo opuesto de uno 
de sus orígenes más probables, el relato folklórico. Entonces, a diferencia del 
poema lírico, el cuento nos heriría una vez, una sola, a diferencia también de 
las novelas que nos afligen con muchas sensaciones, con penas y alegrías 
múltiples. Sin embargo, esto último también lo hacen los cuentos de Chéjov 
y de sus escasos pares. 

Los cuentos no son parábolas ni proverbios sabios, y por lo tanto no 
pueden ser fragmentos; les pedimos los placeres de la clausura. El 
deslumbrante fragmento de Kafka titulado «El cazador Gracchus» termina 
cuando el alcalde de un pueblo costero le pregunta al cazador resurrecto, 
especie de Judío Errante o Marinero Antiguo, cuánto piensa prolongar su 
visita. «No puedo decirlo, burgomaestre», responde Gracchus: «... Mi barca 
no tiene timón; la impulsa un viento que se alza de las heladas regiones de la 
muerte». Esto no es una clausura, un cierre, pero ¿qué habría podido 
agregar Kafka? La frase final de Gracchus es más memorable que todos los 
finales deliberados de cuentos, salvo unos pocos. 

¿Cómo se lee un cuento? Edgar Alian Poe habría dicho: de una 
sentada. Pese a la popularidad mundial y permanente de que gozan, los 
cuentos de Poe están atrozmente escritos (como sus poemas) y se 
benefician de la traducción, incluso al inglés. Pero Poe apenas es uno de los 
genuinos ancestros del cuento moderno. Entre esos ancestros están Pushkin 
y Balzac, Gogol y Turguéniev, Maupassant, Chéjov y Henry James. Los 
maestros modernos de la forma son James Joyce y D. H. Lawrence, Isaak 
Babel y Ernest Hemingway y un grupo variado que incluye a Borges, 
Nabokov, Thomas Mann, Eudora Welty, Flannery O'Connor, Tommaso 
Landolfi e Italo Calvino. Aquí me centraré en cuentos de Turguéniev y 



Chéjov, Maupassant y Hemingway, Flannery O'Connor y Vladimir Nabokov, 
Jorge Luis Borges, Tommaso Landolfi y Calvino porque todos ellos 
alcanzaron en su arte algo del orden de la perfección. 

1. IVAN TURGUÉNIEV 


Frank O'Connor pone los Apuntes del álbum de un cazador (1852) de 
Turguéniev, por encima de cualquier otro volumen individual de cuentos. 
Un siglo después de haber sido compuestos, los Apuntes permanecen 
asombrosamente frescos, aunque la actualidad que tenía en esa época, la 
necesidad de emancipar a los siervos, se haya doblegado bajo todos los 
desastres de la historia rusa. Los cuentos de Turguéniev son de una belleza 
inquietante; tomados en conjunto, están entre las mejores respuestas que 
conozco a la pregunta de por qué leer (siempre dejando aparte a 
Shakespeare). Turguéniev, que amaba a Shakespeare y a Cervantes, dividía a 
toda la humanidad (del tipo de los que buscan) en Hamlets y Quijotes. 
Habría podido añadir a los Falstaffs y los Sancho Panzas, dado que junto con 
los otros dos estos forman un paradigma cuádruple de otros tantos seres 
ficticios. 

Aunque es difícil escoger cuentos particulares de los veinticinco 
Apuntes de Turguéniev, me uno a otros críticos en la predilección por 
«Prado de Bezin» y «Kasian, el de las tierras bellas». «Prado de Bezin» 
empieza una hermosa mañana de julio, con Turguéniev en el campo cazando 
urogallos. El cazador se extravía y por la noche llega a un prado donde hay 
cinco muchachos campesinos alrededor de dos hogueras. Turguéniev se une 
a ellos y nos los presenta. Tienen entre siete y catorce años y todos creen en 
los duendes, unas «gentecitas» con las cuales comparten su mundo. 
Sabiamente, el arte de Turguéniev permite que los chicos hablen entre ellos 
mientras él escucha sin entrometerse. Se nos revela entonces una vida de 
trabajo arduo (son hijos de siervos), superstición y leyendas de aldea, en la 
que no faltan Trishka, el Anticristo inminente, incitantes sirenas que 
capturan almas, muertos vivientes y vivos signados por la muerte. Uno de 
los muchachos, Pavlusha, se destaca del resto por su inteligencia y atractivo. 
Demuestra su coraje al lanzarse inerme a ahuyentar unas siluetas que 
podrían ser lobos y amenazan a los caballos que el grupo debe cuidar 
durante la noche. 

Al cabo de unas horas Turguéniev se deja vencer por el sueño y 
despierta poco antes del alba. Los muchachos siguen durmiendo, pero 
Pavlusha se levanta para echar una última e intensa mirada al cazador. 



Turguéniev parte hacia su casa, describe la hermosa mañana y acaba el 
boceto añadiendo que en ese mismo año, unos meses más tarde, Pavlusha 
murió al caer de un caballo. Sentimos la pena con Turguéniev, pero el 
patetismo de la muerte no se comunica como tal. Hay un continuo que nos 
cautiva: la belleza del prado y el amanecer, la vividez de la creencia de los 
chicos en lo sobrenatural, el destino ineludible que arrebata a Pavlusha. ¿Y 
el resto? Es el Turguéniev pragmático y aun así quijotesco, que caza sus 
urogallos y boceta en su álbum el paisaje y los muchachos. 

¿Por qué leer «Prado de Bezin»? Por lo menos para conocer mejor 
nuestra realidad, nuestra vulnerabilidad ante el destino, mientras también 
aprendemos a apreciar estéticamente el tacto y la distancia sólo aparente de 
Turguéniev como cuentista. Si hay en este boceto una ironía, pertenece al 
destino mismo, un destino casi tan inocente como el paisaje, los muchachos 
y el cazador. Turguéniev es un escritor altamente shakesperiano pues, como 
Shakespeare, se abstiene de formular juicios morales; también sabe que un 
favorito como Pavlusha puede morir en un accidente repentino. No hay un 
argumento interpretativo único para llevarse del prado de Bezin. La voz que 
narra no se distingue de la personalidad de Turguéniev, que es sabiamente 
pasiva, amorosa y cuidadosamente observadora. En esa personalidad, como 
en la de Pavlusha, radica parte del valor del cuento. En la mayoría de los que 
lo leemos hay algo que quiere estar allí, con los muchachos, los caballos, con 
el compasivo cazador-escritor, hablando de trasgos y náyades tentadoras en 
un tiempo perfecto, en el prado de Bezin. 

Para alcanzar la simplicidad aparente de los bocetos de Turguéniev 
se necesita un talento de los más altos, de una especie similar a la del genio 
de Shakespeare para redescubrir lo humano. Turguéniev también nos 
muestra algo que acaso haya estado siempre allí pero que sin él no 
podríamos ver. Observando a Yago, majestad satánica de todos los nihilistas, 
Dostoievski aprendió de Shakespeare a crear nihilistas supremos como 
Svidrigáilov y Stavroguin. Turguéniev, al igual que Henry James, aprendió de 
Shakespeare algo más sutil: el misterio del aparente lugar común, la 
transmisión de una realidad en perpetuo aumento. 

A continuación de «Prado de Bezin» viene «Kasian, el de la tierras 
bellas», donde Turguéniev nos ofrece un personaje totalmente milagroso, el 
enano Kasian, siervo místico y sanador por la fe, quizá una secta de un solo 
miembro. De regreso de una cacería, a la carreta del autor se le parte un eje. 
En una aldea cercana (que es ninguna aldea), Turguéniev y el hosco 
carretero se encuentran con 

un enano de unos cincuenta años, rostro pequeño, moreno y 



arrugado, naricita pintada, ojitos castaños apenas discernibles y un 
abundante y crespo pelo negro que le coronaba anchamente la cabeza 
diminuta como la sombrilla de una seta corona el tallo. Todo el cuerpo era 
extraordinariamente fino y frágil. 

De continuo se nos recuerda cuan chocante e inusitado es realmente 
Kasian. Aunque su voz es de una suavidad y dulzura invariables, condena 
severamente la caza como cosa reñida con Dios y nunca depone ni la 
fortaleza de su dignidad, ni la pena del exilio al que lo han forzado las 
autoridades que, al desplazarlo, lo privan además de las «tierras bellas» de 
la comarca del Don. En Kasian todo es paradójico; el carretero de 
Turguéniev explica que el enano es un santo conocido como La Pulga. 

Mientras reparan el eje, cazador y curandero se van juntos a pasear 
por el bosque. Kasian camina dando saltos, recoge hierbas, murmura entre 
dientes y habla en el lenguaje de los pájaros, pero a Turguéniev no le dice 
una palabra. Obligados por el calor a buscar reparo unos arbustos, disfrutan 
ambos de un ensueño silencioso hasta que Kasian pregunta qué justificación 
existe para cazar aves. Cuando Turguéniev le pregunta a su vez de qué se 
ocupa él, Kasian responde que captura ruiseñores para dárselos a otros, que 
sabe leer y escribir y que tiene el poder de curar. Y aunque afirma ser un 
hombre sin familia, su secreto se revela cuando de pronto aparece en el 
bosque su hija natural, una muchacha llamada Anushka. La chica es tímida y 
hermosa y viene de recoger setas. Si bien Kasian niega su paternidad, ni a 
Turguéniev ni a nosotros nos convence; y una vez que Anushka se marcha, 
en el resto del cuento Kasian apenas abre la boca. 

Nos quedamos con varios enigmas que el carretero de Turguéniev 
difícilmente puede aclarar; para él, Kasian es un montón de contradicciones: 
algo «indecible». No se cuenta nada más y Turguéniev vuelve a casa. Lo que 
piensa de Kasian no se expresa. ¿Pero acaso lo necesitamos? El campesino 
sanador vive en un mundo propio; no la Rusia de los siervos sino una visión 
rusa del mundo bíblico, si bien por completo diferente de las visiones 
bíblicas rivales de Tolstoi y Dostoievski. Aunque se retraiga de la rebeldía, 
Kasian ha rechazado la sociedad rusa para volver a las artes y maneras del 
pueblo. No permitirá que su hija permanezca en presencia del benigno 
Turguéniev, quien admira su belleza. No hay que idealizar a Kasian, su 
astucia y sus percepciones campesinas excluyen buena cantidad de valores, 
pero encarna verdades del folklore que él apenas sabe que conoce. 

La atmósfera dominante de los apuntes de Turguéniev es la belleza 
del paisaje experimentada en el clima ideal. Claro que hay una amplia 
diferencia entre la belleza natural compartida por Turguéniev y los 



muchachos en «Prado de Bezin» y algo menos que la comunión que 
sobreviene entre el autor y Kasian a la sombra del bosque. Si es imposible 
resistir el destino de Pavlusha —sólo es posible aceptarlo—, a su modo sutil 
Kasian es un señor mágico de la realidad no muy distinto del Próspero de 
Shakespeare. El mundo natural mágico de Kasian no es afín a la naturaleza 
estéticamente aprehendida de Turguéniev, ni siquiera mientras el santo y el 
cazador-escritor descansan uno junto al otro. Kasian tampoco le abre a 
Turguéniev su secreto ni le permite un intercambio momentáneo con ese 
hermoso elfo que tiene por hija. Al fin llegamos a ver que Kasian sigue 
siendo «el de las tierras bellas» por más que haya perdido el hogar 
originario cerca del Don. «Las tierras bellas» pertenecen a la tradición 
folklórica cerrada, de la cual Kasian es una especie de chamán. Leemos 
«Kasian de las tierras bellas» para acceder a la visión de una otredad 
cerrada a casi todos nosotros, y cerrada así mismo para Turguéniev. La 
lectura del cuento nos premia admitiéndonos —muy brevemente— en una 
realidad alternativa a la que el mismo Turguéniev sólo entró por un 
momento, y que sin embargo recuperó de modo sublime en sus Apuntes. 

2. ANTÓN CHÉJOV 


De los cuentos de Turguéniev a los de Chéjov y Hemingway hay un 
trayecto largo, si bien las historias de Nick Adams podrían haberse titulado 
Apuntes del álbum de un pescador. De todos modos los tres escritores 
comparten un rasgo que da la impresión de ser distancia y que al cabo es 
algo de otra índole. Tanto en Turguéniev como en Chéjov y Hemingway es 
central la afinidad con el paisaje y las figuras humanas. Esto difiere mucho 
del sentido de inmersión en mundos sociales y géisers de personajes que 
predomina en Balzac y Dickens. El genio de ambos novelistas poblaba 
generosamente París y Londres, tanto de clases sociales enteras como de 
individuos grotescamente impresionantes. A diferencia de Dickens, Balzac 
también sobresalió en el cuento, e introdujo muchos de estos en la 
construcción de su Comedia Humana. No obstante faltan en ellos las 
resonancias de sus novelas, y no pueden compararse a los cuentos de 
Turguéniev y Chéjov ni a los de Maupassant y Hemingway. 

Aun los cuentos más tempranos de Chéjov pueden tener la delicadeza 
formal y el clima sombríamente reflexivo que lo convierten en el artista 
indispensable de la vida no vivida y en la mayor influencia para todos los 
cuentistas que vinieron después de él. Digo «todos» porque las innovaciones 
formales del cuento chejoviano, aunque profusas, tuvieron menos 



consecuencias que su instrospección shakespeariana, su haber llevado al 
cuento largo o corto la innovación capital que introdujo Shakespeare en la 
caracterización: un «llevar a primer plano» que, en relación a Hamlet, 
discutiré en otra parte de este libro. En un sentido Chéjov era aún más 
shakesperiano que Turguéniev, quien en sus novelas tuvo el cuidado de 
poner en segundo plano las vidas tempranas de los protagonistas. Uno 
debería escribir, dijo Chéjov, de modo que el lector no necesite explicaciones 
del autor. Las acciones, conversaciones y meditaciones de los personajes 
tenían que bastar, práctica ésta que él siguió también en sus mejores obras, 
Las tres hermanas y El jardín de los cerezos. 

De los cuentos tempranos de Chéjov mi predilecto es uno que 
escribió a los veintisiete años: «El beso». Riabóvich, el «oficial más tímido, 
soso y retraído» de una brigada de artillería, acompaña a sus camaradas a 
una velada social en la casa solariega de un general retirado. Vagando por la 
casa, el aburrido Riabóvich entra en una habitación a oscuras y vive una 
aventura. Una mujer que lo confunde con otro lo besa y retrocede. Él huye 
corriendo pero en adelante queda obsesionado por el encuentro, que al 
principio lo exalta pero acaba por ser una tortura. El infeliz se ha 
enamorado, aunque de una completa desconocida a la que no volverá a 
encontrar nunca. 

Un día, cuando tiempo después su brigada se acerca a la finca del 
general, Riabóvich, paseando por un puentecito cercano a la casa de baños, 
toca una sábana húmeda que alguien ha colgado a secar. Invadido por una 
sensación de frío y aspereza mira el agua, donde se refleja una luna roja. 
Mientras mira fluir la corriente, Riabóvich experimenta la convicción de que 
toda su vida es una broma incoherente. En el cierre del cuento, todos los 
demás oficiales han vuelto a la casa del general pero Riabóvich va a su cama 
solitaria. 

Aparte del beso mismo, el tacto de la sábana húmeda —el antibeso, 
por así decirlo— es el momento culminante del relato. Destruye a Riabóvich, 
aunque claro que también lo hace el beso. Por irracionales que sean, la 
esperanza y la alegría tienen más fuerza que la desesperación, y en última 
instancia son más perniciosas. Leo «El beso» y me repito una observación 
que hice una vez por escrito: el evangelio de Chéjov es «Sabrás la verdad y la 
verdad te hará desesperar»; sólo que este genio lúgubre insiste en ser 
alegre. Tal vez Riabóvich piense que su destino en la vida está sellado (pero 
sin duda no lo está) aunque eso nosotros nunca lo sabremos, pues queda 
por fuera del cuento. 

Las mejores observaciones que he leído sobre Chéjov (y también 



sobre Tolstoi) están en las Reminiscencias de Máximo Gorki, donde se nos 
dice: 

Me parece que en presencia de Chéjov todos sentían un deseo 
inconsciente de ser más sencillos, más sinceros, más ellos mismos. 

Cada vez que releo «El beso» o asisto a una buena representación de 
Las tres hermanas, estoy en presencia de Chéjov; y si bien no me hace más 
sencillo, más sincero ni más yo mismo, sí deseo ser mejor (aunque no 
pueda). Ese deseo, pienso, es un fenómeno más estético que moral, porque 
Chéjov tiene una sabiduría de gran escritor e implícitamente me enseña que 
la literatura es una forma del bien. Shakespeare y Beckett me enseñan lo 
mismo, y es por esto que yo leo. A veces pienso que, de todos los escritores 
cuyas biografías interiores se conocen, Chéjov y Beckett fueron los seres 
humanos más amables. De la vida interior de Shakespeare no sabemos nada, 
pero si uno lee sus obras de teatro incesantemente, acaba por sospechar que 
esa persona sapientísima debió de ser un tercero junto a Beckett y Chéjov. El 
creador de Sir John Falstaff, de Hamlet y Rosalinda (la heroína de Como 
gustéis ) también provoca el deseo de ser mejor de lo que uno es. Pero, como 
argumento a lo largo de este libro, esa es la razón por la cual debemos leer, y 
leer sólo lo mejor de cuanto se ha escrito. 

Aunque maravillosa, «El beso» es una obra temprana; Chéjov, por su 
parte, consideraba que su mejor cuento era «El estudiante», una pieza de 
tres páginas compuesta a los treinta y tres años, la edad que según la 
tradición tenía Jesús al morir. Como a Shakespeare, a Chéjov es imposible 
calificarlo de creyente o de escéptico; ambos exceden tales categorizaciones. 
«El estudiante» es de una simplicidad ardorosa, aunque de una disposición 
muy bella. Un Viernes Santo, transido de hambre y de frío, un joven que 
estudia para clérigo se encuentra con dos viudas, madre e hija. Se calienta en 
el fuego que ellas han encendido al raso y les cuenta la historia de cómo el 
apóstol Pedro, según Jesús había profetizado, negó a Jesús tres veces. De 
vuelta en sí mismo, Pedro lloró amargamente; y lo propio hace la viuda 
madre. El estudiante se aleja y medita sobre la relación entre las lágrimas 
del apóstol y las de la madre, que le parecen eslabones de una misma 
cadena. De pronto se despierta en él la dicha, porque siente que en virtud de 
esa cadena que une el pasado con el presente perviven la verdad y la belleza. 
Y eso es todo; el cuento termina con la transformación de la repentina dicha 
del estudiante en expectativa de una felicidad todavía por venir. «Tenía sólo 
veintidós años», comenta Chéjov secamente, acaso con la premonición de 
que él mismo, a los treinta y tres años, ya había vivido tres cuartas partes de 
su vida (murió de tuberculosis a los cuarenta y cuatro). 



El lector puede reflexionar sobre la sutil transición en la alegría del 
estudiante: de la cadena temporal de la verdad y la belleza al vislumbre de 
una felicidad personal no imposible por parte de un joven de veintidós años. 
Estamos en Viernes Santo, y el cuento-dentro-del-cuento es el de Jesús y 
Simón-Pedro; sin embargo en ningún caso el regocijo tiene traza alguna de 
piedad auténtica ni de salvación. Chéjov, el más sutil psicólogo dramático 
que ha existido desde Shakespeare, ha escrito una lírica sombría sobre el 
sufrimiento y el cambio. Y Jesús sólo está allí como representación suprema 
del sufrimiento y el cambio, una representación que (en su peligrosa época) 
Shakespeare eludió invariable y sagazmente. 

¿Por qué Chéjov prefería este cuento a docenas de otros que muchos 
de sus admiradores consideran mucho más decisivos y vitales? Carezco de 
una respuesta clara, pero creo que debemos cavilar sobre la pregunta. Salvo 
lo que ocurre en la mente del protagonista, no hay en «El estudiante» nada 
que no sea atrozmente lóbrego. Si algo parece haber conmovido a Chéjov es 
la irrupción ilógica de la dicha impersonal y la esperanza personal en medio 
del frío y la miseria, así como las lágrimas de la traición. 

Entre mis cuentos favoritos de Chéjov figura uno tardío, «La dama 
del perrito», que en general se considera como uno de los mejores que 
escribió. A Gurov, un hombre casado que se encuentra de vacaciones en 
Yalta —el balneario marino— lo impresiona el encuentro con una hermosa 
joven siempre acompañada de un pomerania blanco. Mujeriego inveterado, 
Gurov empieza una aventura con la dama, Anna Serguéievna, quien a su vez 
está infelizmente casada. Ella parte, insistiendo en que el adiós debe ser 
para siempre. Experto como es en amores, Gurov acepta el hecho con alivio 
otoñal y vuelve a Moscú, a su mujer y sus hijos, sólo para encontrarse 
poseído y sufriente. ¿Se ha enamorado, presumiblemente por primera vez? 
No lo sabe; y como tampoco lo sabe Chéjov, no lo podemos saber nosotros. 
Pero sin duda Gurov está obsesionado, y por lo tanto viaja a la ciudad de 
provincia en donde vive Anna Serguéievna y la busca durante una salida a la 
ópera. Angustiada, ella lo apremia a marcharse de inmediato, prometiendo 
que lo visitará en Moscú. 

Repetidos cada dos o tres meses, los encuentros de Moscú pronto se 
vuelven una tradición, placentera por demás para Gurov pero muy poco 
para la siempre llorosa Anna Serguéievna. Hasta que al fin, viéndose de 
improviso en un espejo, Gurov nota que está encaneciendo y a la vez se da 
cuenta del incesante dilema en el que se encuentra, y que interpreta como 
ese enamoramiento tardío. ¿Qué se debe hacer? Gurov siente a un tiempo 
que su amada y él están al borde de una vida nueva y bella, y que aún falta 



mucho para que la relación se termine, que la parte más dura del trabajo 
mutuo apenas ha empezado. 

Esto es todo lo que nos da Chéjov, pero las reverberaciones 
continúan aun después de esta conclusión que no concluye nada. Gurov y 
Anna Serguéievna han cambiado, está claro, aunque no necesariamente para 
mejor. Nada de lo que alguno de los dos pueda hacer por el otro tendrá un 
carácter redentorio; ¿qué es entonces lo que redime a la historia de su 
anquilosamiento mundano? ¿Cómo se diferencia de todos los relatos de 
adulterio desdichado? 

No por el interés que nos causan Gurov y Anna, como debería inferir 
cualquier lector; ellos no tienen nada de notable. Él es un mujeriego más y 
ella una de tantas mujeres que lloran. En ninguna otra obra es el arte de 
Chéjov tan misterioso como en ésta, en donde aparece palpable pero 
difícilmente definible. Sin duda Anna está enamorada, aunque Gurov no es 
un objeto muy digno. Ignoramos cómo evaluar exactamente a esa mujer 
plañidera. Chéjov presenta con tal desapego lo que sucede entre los 
amantes, que no carecemos ya de información sino de juicio, incluido el 
nuestro. Porque el cuento es raramente lacónico en su universalidad. ¿De 
veras cree Gurov que finalmente se ha enamorado? Ni él ni el lector cuentan 
con pista alguna, y si Chéjov la tiene, se niega a revelarla. Como en 
Shakespeare, donde Hamlet nos dice que ama y no sabemos si creerle, no 
nos sentimos tentados a confiar en Gurov cuando dice que esto es algo 
auténtico. Si Anna se queja amargamente de que el suyo es un «amor secreto 
y oscuro» (para usar la gran frase de «La rosa enferma», de William Blake), 
Gurov parece solazarse en la vida secreta que, le parece, devela su 
verdadera esencia. Es un banquero, e indudablemente muchos banqueros 
tienen esencias verdaderas; pero Gurov no es uno de ellos. El lector puede 
dar crédito a las lágrimas de Anna, pero no a lo que Gurov exclama 
(«¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?») mientras se agarra la cabeza. El Chéjov 
enamorado dibujó la parodia de sí mismo en el Trigorin de La gaviota, y 
sugiero que Gurov es una autoparodia más transparente. Aunque Gurov no 
nos gusta demasiado, y querríamos que Anna parase de llorar, no podemos 
arrojar su historia a un lado porque es nuestra historia. 

Gorki dice de Chéjov que «era capaz de revelar el humor trágico 
presente en el tenue mar de la banalidad». Suena ingenuo, y sin embargo el 
mayor poder de Chéjov reside en darnos la impresión, mientras leemos, de 
que allí está al fin la verdad sobre la constante mezcla de infelicidad banal y 
alegría trágica que impregna la vida humana. En materia de alegría trágica la 
autoridad para Chéjov (y para nosotros) era Shakespeare, pero en 



Shakespeare no aparece lo banal, ni siquiera cuando escribe parodia o farsa. 

3. GUY DE MAUPASSANT 


Chéjov aprendió de Maupassant cómo representar la banalidad. Éste, 
que lo había aprendido todo, incluido eso, de su maestro Flaubert, casi 
nunca iguala el genio cuentístico de Chéjov o Turguéniev. Lev Shestov, 
sobresaliente pensador religioso ruso de comienzos del siglo veinte, lo 
expresó con fuerza considerable: 

El maravilloso arte de Chéjov no ha muerto; ese arte para matar con 
un mero toque, un aliento, una mirada, todo aquello por lo cual los hombres 
viven y de donde obtienen su orgullo. En este arte se perfeccionaba de 
continuo, y en él logró un virtuosismo inalcanzable para cualquiera de sus 
rivales de la literatura europea. A menudo Maupassant tenía que realizar 
ingentes esfuerzos para batir a su víctima. A menudo la víctima se le 
escapaba, quebrada y maltrecha, es cierto, pero con vida. En manos de 
Chéjov nada escapaba a la muerte. 

Aunque es una visión muy negra y a ningún lector ni lectora le gusta 
pensarse como víctima de un escritor, Shestov valora certeramente a 
Maupassant frente a Chéjov, muy a la manera en que se podría valorar a 
Marlowe frente a Shakespeare. No obstante, Maupassant es el mejor de los 
cuentistas realmente «populares», vastamente superior a 0. Henry (que 
podía ser muy bueno) y muy preferible al abominable Poe. Ser un artista de 
lo popular es en sí un logro extraordinario; en los Estados Unidos hoy no 
tenemos nada parecido. 

Puede que Chéjov parezca simple, pero es siempre profundamente 
sutil. Muchas de las simplicidades de Maupassant no son sino lo que parecen 
ser, pero no por eso son superficiales. Maupassant había aprendido de su 
maestro Flaubert que «el talento es una prolongada paciencia» para ver lo 
que otros tienden a pasar por alto. Que Maupassant pueda hacernos ver algo 
que sin él nos habríamos perdido es para mí muy dudoso. Para eso se 
requiere el genio de Shakespeare o de Chéjov. Está además el problema de 
que Maupassant, como tantos escritores de ficción del siglo diecinueve y 
comienzos del veinte, lo veía todo a través de la lente de Arthur 
Schopenhauer, filósofo de la voluntad de vivir. Yo tan pronto usaría gafas 
Schopenhauer como gafas Freud: ambas agrandan y ambas distorsionan casi 
en la misma medida. Pero soy un crítico literario, no un escritor de cuentos, 
y cuando Maupassant contemplaba los caprichos del deseo humano más le 
habría valido descartar las gafas filosóficas. 



En sus mejores momentos es espléndidamente legible, trátese del 
patetismo humorístico de «La casa Tellier» o de un cuento de terror como 
«El Horla», de los cuales me ocuparé aquí. Frank O'Connor insistía en que, 
comparados con los de Turguéniev o Chéjov, los cuentos de Maupassant no 
eran satisfactorios; pero claro que pocos cuentistas pueden rivalizar con los 
dos maestros rusos. Lo que O'Connor objetaba, en verdad, era que en 
Maupassant «el acto sexual en sí deviene una forma de asesinato». El lector 
que acabe de disfrutar de «La casa Tellier» no estará muy de acuerdo. 
Flaubert, que no vivió para escribirla, deseaba situar su última novela en un 
burdel de provincias, cosa que su hijo ya había hecho en este robusto relato. 
Parte del auténtico encanto de «La casa Tellier» consiste en que allí todo el 
mundo es benigno y afable. Madame Tellier, una respetable campesina 
normanda, administra su establecimiento como se podría administrar una 
posada y hasta un internado de señoritas. Maupassant describe con afecto y 
nitidez a las cinco trabajadoras del sexo (como algunos las llaman ahora) 
que Madame Tellier tiene a su mando y hace hincapié en la paz que 
mantiene en la casa gracias a su talento y su buen humor incesante. 

Un atardecer de mayo nos encontramos con todos los clientes de mal 
humor porque el local aparece engalanado por un anuncio: CERRADO POR 
PRIMERA COMUNIÓN. La dueña y su plantel han marchado al evento de 
marras, cuya celebrante es la sobrina y ahijada de Madame. La Primera 
Comunión se transforma en un acontecimiento extraordinario cuando el 
llanto prolongado de las prostitutas, impulsada cada cual a recordar su 
infancia, se vuelve tan contagioso que arrastra a la grey entera a un éxtasis 
de lágrimas. El cura proclama que ha descendido el Santo Cristo y agradece 
en particular a las visitantes, Madame Tellier y su equipo. 

Tras un bullicioso viaje de vuelta al establecimiento, Madame y las 
damas reanudan las habituales tareas vespertinas, que no obstante llevan a 
cabo con ímpetu no rutinario y de muy buen ánimo. «No todos los días 
tenemos algo que celebrar», comenta Madame Tellier cerrando el cuento, y 
sólo un lector sin alegría declinará celebrar con ella. Al menos por una vez el 
discípulo de Schopenhauer ha roto con la reflexión sombría sobre las 
íntimas relaciones entre el sexo y la muerte. 

En el cuento es difícil resistir la exuberancia, y Maupassant nunca 
escribe con más entusiasmo que en «La casa Tellier». En este relato de 
Normandía hay calidez, risas, sorpresa y hasta una especie de intuición 
espiritual. El éxtasis Pentecostal que incendia a la congregación es tan 
genuino como el llanto de las prostitutas que obra como chispa. La ironía de 
Maupassant es marcadamente más benévola (aunque menos sutil) que la de 



su maestro Flaubert. Y el cuento es licencioso, no lascivo, en el espíritu de 
Shakespeare; agranda la vida y no disminuye a nadie. 

Maupassant acabó su vida muy mal; con menos de treinta años ya era 
sifilítico. A los treinta y nueve la enfermedad le afectó la mente, y tras un 
intento de suicidio pasó los últimos años en un manicomio. El cuento de 
terror más inquietante que escribió, «El Horla», tiene una relación compleja 
y ambigua con la enfermedad y sus consecuencias. El innominado 
protagonista podría ser un sifilítico en trance de enloquecer, aunque nada 
de lo que narra Maupassant nos permite inferirlo. Relato en primera 
persona, «El Horla» nos da una cantidad de claves que excede la posibilidad 
de interpretación: no podemos entender al narrador ni confiar en sus 
impresiones, de las que recibimos escasa o ninguna verificación 
independiente. 

El cuento se abre con el narrador —un próspero joven normando— 
que nos convence de su felicidad en una hermosa mañana de mayo. Ve pasar 
frente a su casa un magnífico barco brasileño de tres palos y lo saluda. 
Evidentemente el ademán convoca al Horla, ser invisible que —nos 
enteramos después— viene asolando a Brasil con una epidemia de posesión 
demoníaca y subsiguiente locura. Queda claro que los Horlas son primos 
refinados de los vampiros: beben leche y agua y consumen la vitalidad a los 
durmientes sin chuparles la sangre. Sea lo que sea lo que ha sucedido en 
Brasil, somos libres de dudar de lo que ocurre en Normandía. Para destruir 
a su Horla nuestro narrador acaba prendiendo fuego a su casa, aunque 
olvida avisar a los criados, que arden con el edificio. Cuando advierte que su 
Horla continúa vivo, concluye por decirnos que tendrá que matarse. 

Claramente se trata de un Horla suyo, haya o no hecho el viaje de 
Brasil a Normandía. El Horla es la locura del narrador, y no sólo la causa de 
esa locura. ¿Ha escrito Maupassant la historia de lo que significa ser presa 
de la sífilis? En cierto punto el doliente mira el espejo y no se ve reflejado. 
Luego se divisa al fondo, envuelto en una niebla. La niebla se retira, y 
cuando logra verse por completo, refiriéndose a la nube o agente 
bloqueador grita: «¡Lo he visto!» 

El narrador dice que el advenimiento del Horla señala el fin del 
reinado del hombre. Magnetismo, hipnosis y sugestión son aspectos de la 
voluntad del Horla. «Ha llegado», exclama la víctima, y de pronto el intruso 
le grita su nombre al oído: «¡Ha llegado... el Horla!» El nombre de Horla es 
un invento de Maupassant: ¿tal vez un juego irónico con la palabra inglesa 
whore (puta)? Parece un poco remoto, a menos que la enfermedad venérea 
de Maupassant sea el centro oculto del relato. 



El cuento de terror es un género amplio y fascinante. Maupassant 
descolló en él, aunque nunca tan poderosamente como en «El Horla». En 
cierto nivel, creo, la razón es que estaba vaticinando su propia locura y su 
(intento de) suicidio. Maupassant no es un cuentista tan eminente como 
Turguéniev, Chéjov, Henry James o Hemingway, pero tiene bien merecida su 
inmensa popularidad. Alguien que creó tanto el éxtasis afable de «La casa 
Tellier» como el convincente espanto de «El Horla» es un maestro 
permanente del relato corto. ¿Por qué leer a Maupassant? En sus mejores 
momentos, lo atrapará a uno como pueden hacerlo muy pocos. Uno recibirá 
mucho de lo que da su voz narrativa. No es la abundancia de Dios, pero 
complace a muchos y sirve de introducción a los difíciles placeres de 
narradores más sutiles. 

4. ERNEST HEMINGWAY 


Los mejores cuentos de Hemingway sobrepasan incluso a Fiesta, la 
única novela suya que hoy parece algo más que una pieza de época. Cierta 
vez Wallace Stevens, el poeta más fuerte de la vanguardia norteamericana, 
definió a Hemingway como «el más significativo de los poetas vivos en 
cuestiones de realidad extraordinaria». Por «poeta» Stevens se refiere aquí 
al sobresaliente estilista que es Hemingway en sus cuentos, y por «realidad 
extraordinaria» al dominio poético en donde «la conciencia ocupa el lugar 
de la imaginación». A este alto elogio se hacen acreedores los duraderos 
logros de Hemingway en el cuento: alrededor de quince obras maestras 
fáciles de parodiar (el propio Hemingway lo hizo más de una vez) pero 
inmunes al olvido. 

En La voz solitaria, Frank O'Connor —que detestaba a Hemingway 
tanto como amaba a Chéjov—, observa que los cuentos de Hemingway 
«ilustran el problema de una técnica en busca de un tema» y por lo tanto son 
«arte menor». Pues vamos a ver. Leamos el famoso boceto titulado «Colinas 
como elefantes blancos», cinco páginas casi enteramente de diálogo entre 
una joven y su amante, que están esperando el tren en una estación 
provinciana de España. Hay un continuo desacuerdo respecto al aborto al 
que él quiere que se someta ella en cuanto lleguen a Madrid. El cuento capta 
el momento de la derrota de la muchacha y, lo más probable, de la muerte 
de la relación. Eso es todo. El diálogo pone en claro que la mujer es vital y 
decente, mientras que el hombre es una vacuidad sensata, egoísta y fría. El 
lector se pone por completo del lado de ella cuando al «Yo por ti haría 
cualquiera cosa» de él responde con estas palabras: «¿Quieres quieres 



quieres quieres quieres quieres quieres callarte por favor?» Siete «quieres» 
parecen una enormidad, pero en «Colinas como elefantes blancos» son una 
repetición precisa y persuasiva. El símil del título prefigura la historia con 
elegancia. Es la mujer, no el hombre, la que ve como «elefantes blancos» las 
alargadas y claras colinas del valle del Ebro. Los elefantes blancos, regalo 
proverbial que se hacía en Siam a los cortesanos arruinados por gastos de 
manutención, se vuelven aquí metáfora de los hijos no queridos, y más aún 
de la relación sexual espiritualmente onerosa cuando el hombre no está a la 
altura. 

La mística personal de Hemingway —sus poses de temeridad como 
guerrero, gran cazador, boxeador y torero— es tan irrelevante para este 
cuento como la insistencia del protagonista: «Sabes bien que te quiero». Más 
irrelevante es el comentario que Nick Adams, el alter ego de Hemingway, 
hace en «El final de algo» al terminar con una relación: «Ya no me divierte». 
No conozco muchas lectoras que aprecien esa frase, pero difícilmente es una 
apología; sólo es la autoacusación de un hombre muy joven. 

El cuento de Hemingway que más me hiere es otra pieza de cinco 
páginas, «Dios les dé alegría, caballeros», que consta casi totalmente de 
diálogo pero se abre con una frase extravagante: 

En aquellos tiempos las distancias eran muy diferentes, el viento 
traía polvo de las colinas que hoy están taladas y Kansas City se parecía 
mucho a Constantinopla. 

Se puede parodiar esto diciendo: en aquellos días Bridgeport se 
parecía mucho a Haifa. No obstante estamos en Kansas City, el día de 
Navidad, escuchando la conversación entre dos médicos: el incompetente 
doctor Wilcox, que confía en un fláccido y numerado volumen de cuero 
titulado Guía amistosa para el médico joven, y el cáustico doctor Fischer, que 
empieza citando a su correligionario Silo: «¿Qué nuevas hay en el Rialto?» 
Como no tarda en enterarse, las nuevas son muy malas: al hospital había 
llegado un chico de unos dieciséis años que, obsesionado por la pureza, 
pedía que lo castraran. Como lo rechazaron, se mutiló con una navaja y 
probablemente iba a morir desangrado. 

El interés de la historia se centra en el lúcido nihilismo del doctor 
Fischer, que prefigura el de Shrike en Miss Lonelyhearts, de Nathanael West: 

—¿Cabalgar hasta allí, doctor, en el mismísimo día del nacimiento de 
Nuestro Salvador? 

—¿Nuestro Salvador? ¿No es usted judío? —dijo el doctor Wilcox. 

—Lo soy. Lo soy. Constantemente se me va de la cabeza. Nunca le he 
dado la importancia apropiada. Hace muy bien en recordármelo. Su 



Salvador. Eso eso. Su Salvador, indudablemente su Salvador... y la cabalgata 
del Domingo de Palmas. 

Lo que se está sugiriendo en la última frase es: «Usted, Wilcox, es el 
asno en el cual yo voy a Jerusalén». Sarcástico y brillante, el doctor Fischer 
ha atisbado el infierno, como él mismo dice. Su intensidad shylockiana es un 
tributo hemingwayano a Shakespeare, al que, en Al otro lado del río y entre 
los árboles, el Coronel Cantwell (alter ego de Hemingway), describe como 
«vencedor y hasta hoy campeón indiscutido». Cuanto más ambicioso es 
Hemingway en sus cuentos, más shakesperiano se vuelve; así sucede en el 
casi autobiográfico «Las nieves del Kilimanjaro», que era su favorito. De la 
historia del protagonista, un escritor fracasado de nombre Harry, 
Hemingway afirma: «Había amado demasiado, exigido demasiado y lo había 
consumido todo». El comentario crítico se podría aplicar soberbiamente al 
rey Lear, el personaje de Shakespeare más admirado por Hemingway. En la 
breve extensión de «Las nieves del Kilimanjaro», más que en ninguna otra 
parte, Hemingway intenta plasmar una tragedia y lo consigue. 

Meditación de un moribundo más que descripción de una acción, este 
cuento barroco es el autocorrectivo más intenso que se infligió Hemingway, 
y creo que habría impresionado incluso a Chéjov, que era muy dado a esta 
práctica. No pensamos en Hemingway como un escritor visionario, pero al 
comienzo de «Las nieves del Kilimanjaro» un epígrafe nos cuenta que a la 
nevada cumbre occidental del monte se la conoce como Casa de Dios, y que 
cerca de ella está el cadáver reseco y congelado de un leopardo. No se 
explica qué podía estar buscando un leopardo a seis mil metros sobre el 
nivel del mar. 

Muy poco se gana diciendo que el leopardo es un símbolo del 
agonizante Harry. Originalmente, en la Grecia antigua, un symbolon era una 
prenda de identificación, algo que podía compararse con un equivalente. Por 
lo común nosotros usamos «símbolo» con mayor vaguedad, para referirnos 
a lo que hace las veces de otra cosa, sea por asociación o por semejanza. Si 
uno identifica el cadáver del leopardo con el perdido pero aún residual 
idealismo estético del escritor Harry, hunde el cuento de Hemingway en el 
ridículo y lo grotesco. El propio Hemingway hizo algo por el estilo en «El 
viejo y el mar»; pero no en este cuento magistral. 

Muy lentamente, Harry está muriendo de gangrena en un 
campamento de caza en África, rodeado de buitres y hienas, presencias 
palpablemente desagradables que no hace falta interpretar como símbolos. 
Tampoco es preciso interpretar así al leopardo. Como Harry, el leopardo 
está fuera de lugar, pero la visión que el escritor tiene del Kilimanjaro 



parece una más de las visiones nostálgicas de Hemingway sobre una 
espiritualidad perdida, siempre matizadas por un agudo sentido de la nada, 
por un nihilismo shakesperiano. Parece conveniente considerar la ominosa 
presencia del leopardo como una ironía fuerte, un antecedente de la vana 
gesta de Harry para recuperar su identidad de escritor en el Kilimanjaro 
más que, digamos, en París, Madrid, Key West o La Habana. La ironía existe a 
costas de Hemingway, en la medida en que Harry profetiza al Hemingway 
que, a diecinueve días de cumplir sesenta y dos años, se disparó en la boca 
una escopeta de dos cañones en las montañas de Idaho. Con todo la historia 
no es primordialmente irónica, y no hace falta leerla como profecía personal. 
Harry es un Hemingway frustrado; dada su capacidad de escribir «Las 
nieves del Kilimanjaro», Hemingway está precisamente lejos de ser un 
fracaso, al menos como escritor. 

El mejor momento del cuento es alucinatorio y ocurre poco antes del 
final. Es la visión de muerte de Harry, aunque el lector no puede saberlo 
hasta que Helen, la esposa de Harry, se da cuenta de que ya no lo oye 
respirar. Mientras moría, Harry soñó que un avión de socorro iba a buscarlo, 
pero sólo podía transportar un pasajero. El vuelo visionario permite a Harry 
ver la cima cuadrada del Kilimanjaro: «grande, alta e increíblemente blanca 
bajo el sol». Esta aparente imagen de trascendencia es el momento más 
ambiguo del cuento; no representa la Casa de Dios sino la muerte. La 
fantasmagoría del moribundo no debe considerarse triunfal cuando, por lo 
que transmite todo el cuento, Harry está convencido de haber despilfarrado 
su talento de escritor. 

No obstante, acaso Hemingway haya recordado la fantasía de muerte 
del rey Lear, en la cual el viejo rey loco se persuade de que, pese a que la han 
asesinado, su amada hija Cordelia respira de nuevo. Si uno ama demasiado, 
y exige demasiado, como Lear y Harry (y en definitiva Hemingway), acabará 
por agotarlo todo. Para Harry, la fantasía ocupa el lugar del arte. 

Hemingway era un cuentista tan magnífico e imprevisible que he 
resuelto concluir este resumen con una de sus obras maestras desconocidas, 
el espléndidamente irónico «Un cambio radical» que, con su retrato de las 
ambigüedades sexuales, prefigura la novela postuma El jardín del Edén. En 
«Un cambio radical» estamos en un café parisino, donde una arquetípica 
pareja hemingwayana se ha enzarzado en un vivo diálogo sobre la 
infidelidad. El lector tarda apenas unos parlamentos en comprender que el 
«ambio radical» del título no se refiere a la mujer, que, si bien está decidida 
a comenzar (o continuar con) una relación lésbica, también quiere regresar 
al hombre. Quien sufre el cambio radical es él, acaso para transformarse en 



el exuberante y extraño escritor que compondrá El jardín del Edén. 

«Soy otro hombre», le anuncia al atónito camarero una vez la mujer 
se ha marchado. Mirándose en el espejo ve la diferencia, pero no se nos dice 
qué es lo que ve. Aunque le comenta al camarero que «el vicio es una cosa 
muy rara», no puede ser la conciencia del «vicio» lo que lo ha transformado 
en otro hombre. Si algo lo ha alterado para siempre, es su entrega 
imaginativa ante la persuasiva defensa de la mujer. «Estamos hechos de 
toda clase de cosas. Tú siempre lo has sabido. Bien que lo has utilizado», le 
ha dicho ella, y tácitamente él reconoce cierto elemento crucial en la 
sexualidad que han compartido. Ahora sufre un cambio radical, pero nada 
de él se apaga en este momento de pérdida sólo aparente. Casi demasiado 
audaz para la ironía, »Un cambio radical» es un autorreconocimiento muy 
sutil, una autobiografía erótica notable por su oblicuidad y por la matizada 
aceptación de sí que contiene. Sólo el maestro más excelente del cuento 
norteamericano habría podido poner tanto en un esbozo tan sutil. 

5. FLANNERY O'CONNOR 


D. H. Lawrence, soberbio escritor de cuentos, dio al lector una 
sabiduría permanente en una observación brevísima: «Confía en el cuento, 
no en quien lo cuenta». Me parece que este principio es esencial para leer a 
Flannery O'Connor, quien acaso haya sido la narradora de cuentos más 
original de Estados Unidos después de Hemingway. Su sensibilidad era una 
mezcla extraordinaria de gótico sureño y catolicismo romano. O'Connor es 
de un moralismo tan feroz que el lector necesita precaverse de su 
intransigencia: el designio de conmovernos con la violencia para 
despertarnos una sed de fe tradicional es demasiado palpable. Como 
cuentista era muy astuta; pero creo que sus mejores cuentos son más 
astutos que ella, y no imponen más moralidad que la de una imaginación 
moral avivada. 

El sur de O'Connor es de un protestantismo salvaje; y no se trata del 
protestantismo europeo sino de la autóctona religión americana, ya se llame 
bautista, pentecostal o lo que sea. A los profetas de esa religión 
—«encantadores de serpientes, cristianos librepensadores, profetas 
independientes, estafadores, locos y a veces auténticos inspirados»— 
O'Connor los llamaba «católicos naturales». Exceptuando al puñado de 
éstos, quienes abarrotan los maravillosos cuentos de Flannery O'Connor son 
los condenados o malditos, una categoría en la que ella alegremente incluía 
a la mayor parte de sus lectores. La mejor manera de leer estos relatos, creo, 



es reconociendo primero que uno forma parte de sus condenados; luego 
puede pasar a disfrutar de un arte narrativo grotesco e inolvidable. 

Una espléndida introducción a O'Connor sigue siendo «Un hombre 
bueno es difícil de encontrar». Durante un viaje en coche, una abuela, el hijo, 
la nuera y los tres nietos se encuentran con un preso que acaba de fugarse, 
el Inadaptado, y sus dos matones subalternos. En cuanto ve al Inadaptado, la 
abuela proclama tontamente su identidad, condenándose así con toda su 
familia. Mientras los matones se llevan a los demás para matarlos, la anciana 
le suplica al Inadaptado que no lo haga; pero en este asesino, que es un 
teólogo natural, O'Connor consuma una de sus obras maestras. Al resucitar a 
los muertos en un cosmos donde «no hay placer sino mezquindad», declara 
el Inadaptado, Jesús lo desequilibró todo. Entre el mareo y la alucinación, la 
aterrorizada abuela toca al Inadaptado mientras murmura: »Pero tú eres 
uno de mis niños. ¡Eres uno de mis hijos!» El hombre retrocede, le pega tres 
tiros en el pecho y pronuncia el epitafio: «Habría sido una buena mujer si a 
cada minuto de su vida hubiera habido alguien que le disparara». 

Aquí confluyen el cuento y quien lo cuenta, porque claramente el 
Inadaptado habla en nombre de algo feroz y gracioso que habita a O'Connor. 
Lo que nos da ella es una anciana banal e hipócrita y un asesino que, en su 
visión, es un instrumento de la gracia católica. La situación intenta ser 
escandalosa y sin duda lo es porque, condenados como estamos, nos 
escandaliza a nosotros. O'Connor piensa que seríamos buenos si a cada 
minuto de nuestra vida hubiera alguien que nos disparara. 

¿Por qué el palpable designio de O'Connor no nos irrita? Parte de la 
respuesta, sin duda, reside en su genio cómico; a alguien capaz de 
entretenernos tan hondamente le permitimos que nos condene todo lo que 
se le antoje. En «La buena gente del campo» conocemos a la desdichada Joy 
Hopewell UI poseedora de un doctorado en filosofía y una pata de palo 
además del elaborado primer nombre de Hulga, que se ha dado ella misma. 
Un desenvuelto joven vendedor de biblias, cuyo implausible nombre fálico 
es Manley Pointer 121, tumba a Hulga en una parva de heno y huye tras 
despojarla de la pata de palo. Hulga tiene precisa conciencia de pertenecer a 
los condenados (¿no es filósofa, acaso?), y respecto a su destino cruelmente 
cómico nosotros podemos deducir la moraleja que queramos. ¿Diremos de 
ella por ejemplo: «Habría sido una buena mujer de haber tenido alguien que 
a cada momento de la vida huyera con su pata de palo»? 

O'Connor habría desdeñado mi escepticismo y comprendo bien que 
esta parodia es defensiva. Pero sus cuentos tempranos, aunque vivaces, no 
son sus mejores. La grandeza viene en obras posteriores como «Una vista de 



los bosques» y «La espalda de Parker«, y en su segunda novela, Los profetas 
(The Violent Bear it Away). «Una vista de los bosques» es una historia de 
una fealdad sublime que presenta al señor Fortune, de setenta años, y su 
nieta Mary Fortune Pitts, de diecinueve. Los dos son horrendos: egoístas, 
testarudos, malignos, huraños monumentos al orgullo. Al final del cuento, 
una desagradable pelea entre los dos se salda con la muerte de la chica, 
cuando el abuelo la estrangula y le parte la cabeza contra una piedra. 
Excitado y exhausto, ya bajo los efectos de un infarto, el señor Fortune tiene 
una final «vista de los bosques». Todo esto impresiona de un modo 
truculento, pero ¿cómo interpretarlo? 

O'Connor comenta que Mary Fortune Pitts obtuvo la salvación y el 
señor Fortune fue condenado, pero no puede explicar por qué: ambos son 
personas igualmente abominables y la lucha a muerte podría haber acabado 
al revés. Es magnífico que O'Connor fuera tan dada a indignarse, porque 
nuestro escepticismo la indignaba y le servía de inspiración artística. Con 
todo, esa espiritualidad obsesiva, esos juicios morales absolutos, no pueden 
sostenerse únicamente a expensas del lector. Pero mientras pienso esto, 
recuerdo de pronto cuan cerca estaban sus gustos literarios de los míos: 
para ella Mientras agonizo, de Faulkner, y Miss Lonelyhearts, de Nathanael 
West, estaban en la cumbre de toda la ficción norteamericana moderna; y 
para mí también. Leyendo los cuentos de O'Connor y Los profetas me siento 
estimulado casi hasta el miedo, algo que también me ocurre con las grandes 
obras de Faulkner y West y con El meridiano de sangre, de Cormac 
McCarthy, un libro que, de haber vivido para leerlo, sin duda O'Connor 
habría admirado. Turguéniev y Chéjov, Maupassant y Hemingway, no eran 
ideólogos, y es cierto que la tradición principal del cuento moderno les 
pertenece a ellos y no a O'Connor. Y sin embargo su brío y su empuje, el 
ímpetu propulsor de su espíritu cómico, son apabullantes. Si lo medimos por 
el efecto estético de las ficciones que escribió, su catolicismo bien puede 
considerarse un Santo Oleaje. Allí podemos localizar su astucia natural: por 
más que parodiemos a esos religiosos americanos condenados y dementes, 
la parodia nunca tocará el seguro catolicismo romano de la autora. Más que 
simple comediante de genio, O'Connor entrevio con lucidez que la religión 
de sus coterráneos no era el opio sino la poesía de un pueblo. 

6. VLADIMIR NABOKOV 


Voy ahora a ocuparme de un soberbio cuento de Vladimir Nabokov, 
«Las hermanas Vane», porque me refresca pasar de un enfoque de 



espiritualidad por la violencia a un esteticismo que juega con lo espiritual. 
Nabokov solía lamentar que su inglés americano no pudiera compararse a la 
riqueza de su nativo estilo ruso, lamento que parece irónico cuando uno se 
enfrenta con las texturas profusamente barrocas de «Las hermanas Vane». 
Nuestro innominado narrador, de origen francés, enseña literatura francesa 
en una universidad para mujeres de Nueva Inglaterra. Nabokoviano de una 
pieza, el hombre es un esteta maniático, versión inofensiva del Dorian Gray 
de Oscar Wilde. Las hermanas Vane son Cynthia y Sybil, cuyo nombre y 
suicidio son préstamos de la victimada novia de Dorian Gray; si bien ambas 
son jóvenes, por su personalidad evanescente e indirecta, son más 
jamesianas que wildianas. Profesor de Sybil y distanciado amigo íntimo de 
Cynthia, el innominado francés no fue amante de ninguna de las dos. 

El relato empieza cuando el narrador se entera por casualidad de que 
Cynthia ha muerto de infarto. En medio de su habitual paseo de tarde de 
domingo, se para «a contemplar cómo una familia de carámbanos brillantes 
gotean desde el alero de una casa de madera». A dichos carámbanos dedica 
un largo párrafo y más adelante señala que «el escuálido fantasma, la 
prolongada sombra proyectada por un parquímetro sobre un parche de 
nieve húmeda tenía un extraño tinte rubicundo». Al final del cuento 
despierta de un vago sueño con Cynthia, pero no logra desentrañarlo: 

Podía aislar, conscientemente, muy poco. Todo parecía difuso, 
amarillento de nubes, intangible. Los ineptos acrósticos de ella, sus 
lacrimógenas evasiones, sus teopatías: cualquier reminiscencia formaba 
olitas de significado misterioso. Todo parecía amarillentamente borroso, 
ilusorio, perdido. 

Aquí la autoparodia del estilo de Nabokov atestigua que los 
acrósticos de Sybil no son tan ineptos como los de Cynthia. Si decodificamos 
el acróstico formado por las letras iniciales de este pasaje obtendremos: 
Icicles by Cynthia, meter from me, Sybil. («Los carámbanos son de Cynthia, 
pero el parquímetro es mío, de Sybil».) 

O sea que al narrador lo obsesionan las dos mujeres; pero ¿por qué? 
Probablemente porque las hermanas Vane pasaron por su propia existencia 
planeando como fantasmas; la muerte apenas puede alterarlas. ¿Pero por 
qué el profesor de francés es objeto de estas sombras encantadoramente 
dañinas? Puede que el narrador, siendo una autoparodia de Nabokov, esté 
recibiendo el castigo que merecen el esteticismo y el escepticismo de éste. 
Muy diferente de «El Horla», que representa una locura creciente, «Las 
hermanas Vane» es un verdadero cuento de fantasmas altamente original. 

El día siguiente al examen parcial de literatura francesa, dado por el 



narrador, Sybil Vane se mata porque la ha abandonado su amante, un 
hombre casado. Tras su muerte empezamos a conocer un poco más a 
Cynthia, la hermana mayor. Cynthia es pintora y espiritualista, y ha 
desarrollado una «teoría de las auras intervinientes», auras de los difuntos 
que ejercen una acción benigna en los vivos. Una vez que el escepticismo del 
narrador aleja a Cynthia —con toda precisión ella lo tilda de engreído y 
esnob— él rompe con ella y la olvida hasta que le cuentan que ha muerto. 
Discretamente ella lo persigue, hasta que sobrevienen el indescifrable sueño 
culminante y el acróstico final que podemos descifrar. 

Aunque breve, el cuento de Nabokov rebosa de alusiones literarias — 
desde la contemplación transparente de Emerson (en Naturaleza) hasta 
Coleridge y su Porlock (el personaje que supuestamente interrumpió la 
composición del «Kubla Khan«). También hay vividas manifestaciones de 
Oscar Wilde y de Tolstoi en una sesión de espiritismo y una extraordinaria 
atmósfera general de preciosismo literario. Lo que hace de «Las hermanas 
Vane» una pieza mágica es que el curioso encanto de esas mujeres afables, 
de existencia tan tenue como sus auras postumas, triunfa sobre el 
escepticismo del lector. Podemos sentir rechazo por la petulancia del 
narrador, pero no necesariamente por su escepticismo. En el plano 
pragmático, sin embargo, aquí el escepticismo importa poco. Si esos 
fantasmas persuaden es porque no se proponen persuadir. Uno no piensa 
que el autor de Pálido fuego y Lolita sea un autor chejoviano. Nabokov 
adoraba a Nikolai Gogol, hombre de espíritu más feroz (y más lunático) que 
Chéjov. Pero Cynthia y Sybil Vane estarían a gusto en casa de Chéjov; como 
tantas de sus mujeres, representan el pathos de la vida no vivida. Nabokov, a 
quien el páthos no le interesaba gran cosa, las prefiere como fantasmas 
juguetones. 

7. JORGE LUIS BORGES 


El cuento moderno, en tanto permanece en la órbita de Chéjov, es 
impresionista; esto es tan cierto respecto del James Joyce de Dublineses 
como de Hemingway o Flannery O'Connor. Percepción y sensación, centros 
de la estética de Walter Pater, lo son también del cuento impresionista, 
incluidas en este rubro las mejores piezas cortas de Thomas Mann y de 
Henry James. Algo muy diferente ingresó en el arte moderno del relato con 
las fantasmagorías de Franz Kafka, precursor principal de Jorge Luis Borges, 
de quien puede decirse que reemplazó a Chéjov como influencia mayor en la 
cuentística de la segunda mitad del siglo veinte. Hoy los cuentos tienden a 



ser chejovianos o borgianos; sólo en raras ocasiones son ambas cosas. 

Al contrario que las miradas impresionistas de Chéjov a las verdades 
de la existencia, las obras de ficción de Borges siempre insisten en un 
consciente carácter de artificios. Convendrá que, cuando vaya al encuentro 
de Borges y sus muchos seguidores, los lectores sepan albergar expectativas 
muy distintas a las que tienen frente a Chéjov y su vasta escuela. Ya no se 
oirá la voz solitaria de un elemento sumergido en la población, sino una voz 
habitada por una plétora de voces literarias precedentes. La gran proclama 
con que Borges profesa su alejandrinismo es que no hay para un Dios gloria 
mayor que ser absuelto del mundo. Si en los cuentos de Chéjov hay un Dios, 
no puede ser absuelto del mundo, como tampoco podemos serlo nosotros. 
Pero para Borges el mundo es una ilusión especulativa, o un laberinto, o un 
espejo que refleja otros espejos. 

Necesariamente, entender cómo debe leerse a Borges es más una 
lección en la forma de leer a sus precursores que un ejercicio de 
autocomprensión. No quiero decir que Borges sea menos entretenido o 
iluminador que Chéjov, sino que es muy diferente. Para Borges, Shakespeare 
es todo el mundo y a la vez nadie: es el laberinto vivo de la literatura misma. 
Para Chéjov, Shakespeare es obsesivamente el autor de Hamlet, y el príncipe 
Hamlet se convierte en el barco en el cual Chéjov navega (del modo más 
literal en «En el mar», el primer cuento que publicó bajo su propio nombre). 
El relativismo de Borges es un absoluto; el de Chéjov es condicional. 
Cautivado por Chéjov y sus discípulos, el lector puede gozar de una relación 
personal con cada cuento, pero Borges lo cautiva en el campo de las fuerzas 
impersonales, donde la memoria de Shakespeare es un vasto abismo en 
donde uno puede tambalearse y perder los restos de individualidad que le 
queden. 

Cada lector confeccionará una lista selecta de las ficciones de Borges; 
la mía consta de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», «Pierre Menard, autor del 
Quijote», «La muerte y la brújula», «El Sur», «El Inmortal» y «El Aleph». De 
esta media docena, aquí me concentraré sólo en la primera, y con cierto 
detalle, para ayudar a culminar esta sección sobre cómo leer cuentos y por 
qué necesitamos seguir leyendo los mejores ejemplos que encontremos. 

«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» empieza con una frase desarmante: 
«Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento 
de Uqbar». Esto es puro Borges: añádase a la enciclopedia y el espejo un 
laberinto y se tendrá su mundo. De todas las ficciones de Borges, ésta es la 
más sublimemente exorbitante. No obstante, el lector sucumbe a la 
seducción y busca encontrar creíble lo increíble, porque Borges tiene la 



habilidad de emplear personas y lugares reales (sus amigos mejores y más 
literarios, por un lado, y por otro una vieja mansión de campo, la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, un hotel familiar). Uno le concede la misma 
realidad natural al ficticio Herbert Ashe que al real Bioy Casares, mientras 
que Uqbar y Tlón, aunque fantasmagorías, resultan poco más maravillosas 
que la Biblioteca. Una enciclopedia que trata enteramente de un mundo 
inventado es algo muy distinto que la verificación de un mundo porque 
figura en una enciclopedia, obra a la cual solemos dar autoridad. De hecho 
esto es desconcertante, pero de una manera sesgada. A medida que los 
objetos y conceptos tlónianos se propagan por las naciones, la realidad 
«cede». En ningún momento la seca ironía de Borges es más imponente: 

Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier 
simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el 
antisemitismo, al nazismo— para embelesar a los hombres. 

Borges, firme oponente tanto del marxismo como del fascismo 
argentino, incrimina lo que llamamos «realidad», pero no esa fantasía que es 
Tlón, parte del laberinto vivo de la literatura imaginativa. 

Tlón será un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres, 
un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 

En otras palabras, Tlón es un laberinto benigno, en cuyo final no hay 
Minotauro que espere para devorarnos. La literatura canónica no es una 
simetría ni un sistema, sino una enciclopedia vastamente proliferante del 
deseo humano, un deseo por ser más imaginativo en lugar de hacer daño a 
otra individualidad. Aunque no se trata de que Tlón nos hechice o nos 
hipnotice, no se nos da información suficiente para descifrarlo. 
Precisamente, Tlón queda como una vasta cifra a ser resuelta sólo por todo 
el universo literario de la fantasía. 

El cuento de Borges comienza cuando él y su amigo más íntimo (y en 
ocasiones colaborador), el novelista argentino Bioy Casares, después de 
cenar en una quinta que han alquilado, sienten que los «acecha» la presencia 
de un espejo al fondo de un corredor. Entonces Bioy recuerda que «uno de 
los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres». No se nos revela 
nunca el nombre de ese asceta gnóstico, que indefectiblemente es el mismo 
Borges, pero Bioy cree haber leído la frase en un artículo sobre Uqbar 
incluido en lo que se presenta como reedición (con otro título) de la 
Encyclopaedia Britannica de 1902. El artículo no aparece en los volúmenes 
que hay en la casa alquilada. Al día siguiente Bioy lleva su propio y relevante 
volumen, que contiene cuatro páginas sobre Uqbar. La geografía y la historia 



de Uqbar son igualmente vagas; la localización del país parece ser 
transcaucásica, mientras que su literatura es totalmente fantástica y se 
refiere a territorios imaginarios, entre ellos Tlón. 

En este punto el cuento, que apenas empieza, se acabaría de no ser 
por Herbert Ashe, un reticente ingeniero inglés con quien, a lo largo de 
dieciocho años, Borges dice haber mantenido desganadas conversaciones en 
un hotel que ambos frecuentaban. Tras la muerte de Ashe, Borges encuentra 
un volumen que el ingeniero ha dejado en el bar del hotel: A First 
Encyclopaedia ofTlón. Vol. XI. HIaerto Jangr. El libro no lleva fecha ni lugar 
de publicación y consta de 1001 páginas, en clara alusión a Las mil y una 
noches. Absorto en esas páginas míticas, Borges descubre buena parte de la 
naturaleza (por así llamarla) del cosmos que es Tlón, en donde la ley 
primordial de la existencia es el idealismo feroz del obispo Berkeley, con su 
convicción de que nada puede ser como una idea salvo otra idea. En ese 
cosmos no hay causas ni efectos; predominan la psicología y la metafísica de 
la fantasía absoluta. 

Hasta aquí el «artículo» titulado «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» que, 
dice Borges, incluyó en su Antología de la literatura fantástica publicada en 
1940. Una «posdata» de 1947 expande la fantasmagoría. Se explica Tlón 
como una benigna conspiración de hermetistas y cabalistas a lo largo de tres 
siglos, que en 1824 cobró un giro decisivo cuando «el ascético millonario» 
Ezra Buckley propuso convertir un país imaginario en un universo 
inventado. Borges sitúa la propuesta en Memphis, Tennessee, haciendo así 
de lo que hoy conocemos como Elvislandia un lugar tan misterioso como la 
Menfis del antiguo Egipto. Los cuarenta volúmenes de la First Encyclopaedia 
ofTlón se completan en 1914, año en que estalla la Primera Guerra Mundial. 
En 1942, en medio de la Segunda Guerra, empiezan a aparecer los primeros 
objetos de ese universo: una brújula cuyas letras corresponden a uno de los 
alfabetos de Tlón, un cono metálico de peso insoportable, un juego completo 
de la Encyclopaedia. Otros objetos, hechos de materiales no terrestres, 
inundan luego las naciones. La realidad cede y con el tiempo el mundo será 
Tlón. Escasamente alterado, Borges permanece en su hotel revisando 
lentamente una «indecisa traducción quevediana» del Urn Burial de Sir 
Thomas Browne, del que mi frase favorita sigue siendo: «La vida es pura 
llama, y vivimos de un Sol invisible que está en nosotros». 

Borges, visionario escéptico, nos encanta aun cuando hayamos 
aceptado su advertencia: la realidad cede con demasiada facilidad. Puede 
que las fantasías de cada uno de nosotros no sean tan complejas ni 
abstractas como Tlón; pero Borges ha esbozado una tendencia universal y 



cumplido un anhelo fundamental en relación con las razones por los cuales 
leemos. 

8. TOMMASO LANDOLFI 


«Todos salimos de debajo del capote de Gogok, es fama que dijo 
Dostoievski. «El capote» es un cuento sobre un mísero escribiente a quien le 
roban un abrigo nuevo. Desdeñado por las autoridades, ante quienes 
protesta debidamente, el pobre sujeto muere de frío y su fantasma continúa 
la infructuosa búsqueda de justicia. Pero, por bueno que sea, ese cuento no 
es el mejor de Gogol. No puede compararse a «Terratenientes antiguos» ni al 
demencial «La nariz», que empieza cuando un peluquero, durante el 
desayuno, descubre el apéndice nasal de un cliente suyo dentro de un 
panecillo recién horneado por su mujer. El espíritu de Gogol, sutilmente vivo 
en mucho de lo escrito por Nabokov, alcanza la apoteosis en el triunfal «La 
mujer de Gogol», del cuentista italiano Tommaso Landolfi, tal vez el relato 
breve más gracioso y enervante que he leído en mi vida. 

El narrador, amigo y biógrafo de Gogol, nos cuenta «reticentemente» 
la historia de la esposa del escritor ruso. El Gogol real, un religioso obsesivo, 
no se casó nunca y a los cuarenta y tres años más o menos se dejó morir de 
hambre, deliberadamente, después de haber quemado sus manuscritos 
inéditos. Pero el Gogol de Landolfi (que parece un invento de Kafka o de 
Borges) se ha casado con un globo, una espléndida muñeca inflable que 
adopta diversas formas y tamaños según el capricho del marido. Muy 
enamorado de la mujer en una u otra de sus formas, Gogol goza de 
relaciones sexuales con ella y, por razones que sólo él conoce, le otorga el 
nombre de Caracas, en homenaje a la capital de Venezuela. 

Por unos años todo marcha bien, hasta que Gogol contrae sífilis y 
bastante injustamente le echa la culpa a Caracas. Con el tiempo crece 
sostenidamente en él la ambivalencia hacia su silenciosa compañera. Como 
la acusa de autogratificación y hasta de traición, ella se vuelve amarga y 
excesivamente religiosa. Por último, el encolerizado Gogol infla (adrede) a 
Caracas de tal modo que la hace reventar. El gran escritor recoge los restos 
de madame Gogol y los quema en la chimenea, donde comparten el destino 
de sus obras inéditas. Al mismo fuego echa otro muñeco de goma, el hijo de 
Caracas. Después de la catástrofe final, el biógrafo defiende a Gogol del cargo 
de maltrato a su mujer y saluda la memoria de su alto genio. 

Como preludio (o epílogo) al cuento de Landolfi, lo mejor es leer 
algunos cuentos de Gogol, sobre la base de los cuales no pondremos en duda 



la realidad de la infeliz Caracas. Es lo más parecido a la amada que Gogol 
habría podido descubrir (o inventar) para sí. De otro lado, Landolfi 
difícilmente habría podido componer una historia semejante con el título de 
«La mujer de Maupassant», no digamos ya «La mujer de Turguéniev». No, 
tenía que ser Gogol y nadie más que Gogol, y a mí rara vez se me ocurre 
dudar de la historia de Landolfi, sobre todo cuando acabo cada relectura. 
Caracas posee una realidad que Borges no busca ni alcanza para su Tlon. 
Como única compañera posible para Gogol, ella me parece la parodia 
culminante de la insistencia de Frank O'Connor en que la voz solitaria que 
clama en el cuento moderno es la de la Población Sumergida. ¿Existirá acaso 
un ser más sumergido que la mujer de Gogol? 

9. ITALO CAL VINO 


Otros maestros del cuento son tratados en distintos lugares de este 
volumen, bien como novelistas (Henry James y Thomas Mann), bien como 
poetas (D. H. Lawrence). La presente sección deseo cerrarla con otro gran 
fabulador italiano, Italo Calvino, quien murió en 1985. Mi favorito entre sus 
libros (en realidad un favorito universal) es Las ciudades invisibles. De 
hacerse adecuadamente, la descripción de la invención de Calvino debería 
mostrar a otros cómo y por qué el libro ha de leerse una y otra vez. El que 
cuenta historias sobre ciudades imaginarias es Marco Polo y su público el 
venerable Kublai Khan, pero también escuchamos nosotros. Pese a tener 
sólo una o dos páginas las historias son auténticos cuentos, más al modo de 
Borges o Kafka que al de Chéjov. Aunque las ciudades de Marco Polo no han 
existido nunca, ni podrían existir, la mayoría de los lectores irían a visitarlas 
si ello fuera posible. 

Las «ciudades invisibles» vienen en once rubros, dispersos más que 
agrupados: los hay de las ciudades y la memoria, el deseo, los signos, los 
ojos, el nombre, los muertos, los cambios y el cielo, así como de ciudades 
tenues, continuas y ocultas. Aunque mantener tanto en la cabeza puede dar 
mareos, no conviene pensar que todos estos lugares son en verdad uno solo. 
Considerando que todos llevan nombre de mujer, sería como decir que 
todas las mujeres son una sola, doctrina ésta del filósofo y novelista español 
Miguel de Unamuno pero no de Calvino. Sin duda, escuchando a Marco Polo, 
el Kublai Khan concordaría más con él y con Calvino que con Unamuno. Pues 
el Kublai, viejo y cansado del poder, encuentra en las visionarias ciudades de 
Marco Polo una pauta que perdurará cuando su propio imperio sea polvo. 

Nostalgia por las ilusiones perdidas, amores que no llegaron a ser del 



todo, felicidad apenas probada: he aquí las emociones que Calvino evoca. En 
Isidora, una de las ciudades de la memoria, «cuando el forastero está 
indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera»; la pena es que 
sólo se llega a Isidora en la vejez. De Támara uno se marcha «sin haberla 
descubierto» y en Zirma ve «una muchacha que lleva un puma por una 
correa». Al cabo de muchos recitales, Kublai empieza a notar un aire de 
familia entre las ciudades, pero esto sólo significa que está aprendiendo a 
interpretar el arte narrativo de Polo: «No hay lenguaje sin engaño». En 
Armilla, una de las ciudades tenues, la única actividad parece ser la de las 
ninfas que se bañan: »Por las mañanas se las oye cantar». Esto es superado 
por: »Una vibración voluptuosa agita constantemente a Cloe, la más casta de 
las ciudades». Y a su vez esto guarda afinidad con uno de los principios 
narrativos de Marco Polo: »La falsedad no está nunca en las palabras; está 
en las cosas». 

El Kublai objeta que a partir de entonces las ciudades las describirá 
él y Marco Polo viajará a comprobar si existen. Pero Marco niega la ciudad 
arquetípica del Kublai y a cambio propone un modelo hecho únicamente de 
excepciones, exclusiones, incongruencias y contradicciones. Así despunta en 
el lector la comprensión de que la verdadera historia es el debate presente 
entre el visionario Marco y el escéptico Kublai, entre la juventud perpetua y 
la edad eterna. Y así continúa el recital: Esmeralda, donde «gatos, ladrones y 
amantes clandestinos se mueven por vías más altas y discontinuas y se 
dejan caer de una azotea a un balcón«, o Eusapia, una ciudad de los muertos 
donde «una muchacha de calavera risueña ordeña una osamenta de 
vaquillona». 

Fatigado aun de este ejercicio, el Kublai le ordena a Marco que 
interrumpa los viajes y entable con él una interminable partida de ajedrez. 
Pero la artimaña no detiene a Marco; el movimiento de las piezas será el 
relato de las ciudades invisibles. Llegamos por fin a Berenice, la ciudad 
injusta, que contiene una ciudad de los justos, dentro de la cual hay a su vez 
una ciudad injusta, y así sucesivamente. Berenice es pues una sucesión de 
ciudades, alternativamente justas e injustas, pero todas las Berenices del 
futuro están presentes ya «en ese instante, envueltas una dentro de la otra, 
estrechas, apretadas, inextricables». Y como allí es donde vivimos todos, 
Marco Polo calla. No hay más Ciudades Invisibles. 

Queda sin embargo un diálogo final. ¿Dónde —pregunta el Kublai— 
están las tierras prometidas? ¿Por qué no ha hablado Marco de la Nueva 
Atlántida, de Utopía, de la Ciudad del Sol, de Nueva Armonía y otras 
ciudades de la redención? «Para esos puertos no sabría trazar la ruta en la 



carta ni fijar la fecha de llegada», replica Marco, pero ya el Gran Khan, 
alzando su atlas, da con las ciudades «que amenazan en las pesadillas y en 
las maldiciones»: Babilonia, Yahoo, el Mundo Feliz. Desesperado, el anciano 
Kublai afirma su nihilismo: la corriente acaba por arrastrarnos a la ciudad 
infernal. Conmovedoramente, las últimas palabras corresponden a Marco, 
quien habla por lo que en el lector hay aún de esperanzado. Estamos por 
cierto en «1 infierno de los vivos». Podemos aceptarlo, y así dejar de ser 
conscientes de él. Pero hay un camino mejor, y podemos decir que ese 
camino es la sabiduría de Calvino: 

...buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. 

El consejo de Calvino nos está diciendo una vez más cómo leer y por 
qué: ser vigilantes, percibir y reconocer la posibilidad del bien, ayudarlo a 
que dure, darle espacio en la propia vida. 

OBSERVACIONES SUMARIAS 


Es útil considerar el cuento moderno como dividido en dos 
tradiciones rivales, la chejoviana y la kafkiano — borgiana. 

Pese a las apariencias, Flannery O'Connor pertenece a la tradición de 
Chéjov tanto como Italo Calvino a la de Kafka y Borges. El cuento chejoviano 
no es del orden de la fantasía, por muy extravagante que se vuelva en el caso 
de Flannery O'Connor. Hemingway, que quería ser Tolstoi, es sumamente 
chejoviano, como lo es el Joyce de Dublineses aunque negara haber leído a 
Chéjov. Los cuentos chejovianos se ponen en marcha de golpe, terminan 
elípticamente y no se preocupan por llenar los huecos que uno esperaría 
encontrar cubiertos en los relatos (sobre todo los más largos) de Henry 
James. Con todo, Chéjov confía en que uno crea en su realismo, esa fidelidad 
a la existencia ordinaria. Kafka, y tras él Borges, ponen su confianza en la 
fantasmagoría; no nos dan lamentos por la vida no vivida. 

No siempre es fácil distinguir un estilo del otro, porque ninguno de 
los dos se interesa necesariamente por contar una historia a la manera en 
que, acabada y fehacientemente, cuenta Tolstoi la vida y muerte de Hadji 
Murad, el héroe checheno de la novela breve que lleva su nombre. Chéjov y 
Kafka crean a partir de un abismo o un vacío; el soberbio sentido de la 
realidad de Tolstoi lo persuade a uno como sólo son capaces de hacerlo 
Shakespeare y Cervantes. Pero, sean de una u otra especie, los cuentos, 
como señaló Borges, constituyen una forma esencial. Los mejores exigen 
muchas relecturas que constituyen también una recompensa. Henry James 



observó que el cuento se sitúa «en el punto exquisito en donde acaba la 
poesía y empieza la realidad». Esto los coloca entre los poemas y las novelas; 
sus personajes, siguiendo todavía a James, tienen que ser «extraña, 
fascinantemente particulares y a la vez reconocibles en general». 

Por tradición, las obras de teatro imitan acciones; con frecuencia los 
cuentos no. Eudora Welty, probablemente la mejor cuentista 
estadounidense viva, comentó una vez que los personajes de D. H. Lawrence 
«no dicen en realidad sus palabras; no conversan; no están hablando en la 
calle sino exhalando sonidos como las fuentes, irradiando como la luna o 
encrespándose como el mar, y cuando callan su silencio es el silencio de las 
rocas malvadas». Lawrence es un extremista visionario, pero el elocuente 
argumento de Welty podría ajustarse a todos los grandes cuentos, que 
deben encontrar siempre una forma propia, sea chejoviana o kafkiana. En 
los cuentos de primer orden, la realidad se vuelve fantástica y la 
fantasmagoría desconcertantemente mundana. Tal vez sea por eso que hoy 
en día muchos lectores rehuyen los libros de cuentos y prefieren comprar 
novelas, aún si los cuentos son de mucha mayor calidad. 

El cuento favorece lo tácito; obliga al lector a entrar en actividad y 
discernir explicaciones que el escritor evita. Como ya he dicho, el lector debe 
reducir la velocidad, con toda deliberación, y ponerse a escuchar con el oído 
interior. Una atención de este tipo nos permite captar de pasada lo que 
dicen los personajes, además de escucharlos; piensa en ellos como si fueran 
tus personajes, y reflexiona no tanto sobre lo que se nos cuenta acerca de 
ellos sino sobre lo que está sugerido o implícito. Al contrario de lo que 
ocurre con la mayoría de las figuras novelísticas, el primer plano y el fondo 
dependen en gran medida del lector, de su aprovechamiento de los indicios 
que el escritor proporciona sutilmente. 

De Turguéniev a Eudora Welty y otros posteriores, los cuentistas se 
abstienen de emitir juicios morales. Middlemarch, la obra maestra de George 
Eliot —una de las más grandes novelistas que ha habido— rebosa de 
observaciones morales fascinantes. Pero los cuentistas más diestros son tan 
elípticos en materia moral como en la continuidad de la acción o en los 
detalles del pasado de los personajes. Como lector uno deberá decidir si el 
juicio moral es relevante y después tendrá que juzgar por su cuenta. 

Los vacíos significativos que proporcionan tanto el modo chejoviano 
como el borgiano resultan en beneficios inmensos para el lector. Al mismo 
tiempo hay que ser cauteloso con el supuesto simbolismo, que en el cuento 
magistral está más a menudo ausente que presente. Ni siquiera el gran 
relato de terror «El Horla» ofrece abiertamente al Horla como símbolo, si 




bien he sugerido que acaso haya cierta relación entre la obsesión del 
protagonista innominado y la locura sifilítica de Maupassant. Hasta cierto 
punto, el simbolismo es tan ajeno al buen cuento como debería serlo la 
alusión literaria; pero dentro del intento de formular una Ley de Bloom de la 
ficción breve, Nabokov constituye una excepción escandalosa y soberbia. A 
menudo es alusivo aunque raramente simbólico. El simbolismo es peligroso 
para los cuentos; en la novela hay tiempo y mundo suficientes para 
enmascarar los emblemas bajo un aire naturalista, pero al cuento, por 
necesidad más abrupto, le es difícil hacerlos discretos. 

Concluyo este epílogo a cómo y por qué leer cuentos ofreciendo el 
doble aserto de que nunca habrá de preferirse una de las dos maneras a la 
otra. Las necesitamos a ambas, pero por razones diferentes; si la manera 
chejoviano —hemingwayana nos satisface el apetito de realidad, la 
kafkiano— borgiana nos enseña cuan ávidos seguimos estando de lo que 
hay más allá de la realidad supuesta. Es claro que a cada escuela la leemos 
de una forma distinta; buscamos la verdad con Chéjov o el reverso de la 
verdad con los borgianos. Cuando el Gogol de Landolfi destruye la muñeca 
de goma que tiene por esposa, la impresión que sentimos es tan honda como 
cuando el estudiante de Chéjov se detiene junto a la hoguera de las dos 
mujeres desconsoladas y les cuenta la historia de San Pedro. Las energías de 
nuestras reacciones tienen cualidades distintas, pero ambas son igualmente 
intensas. 



II 


POEMAS 

INTRODUCCIÓN 


No he organizado esta sección por orden cronológico, sino 
temáticamente y por yuxtaposición, porque la poesía tiende a ser más libre 
respecto a la historia que la prosa de ficción o el drama. Y aun si hago más 
hincapié en el argumento poético que en el contexto social, no discuto la 
forma poética. Sobre toda cuestión relacionada con esquemas, pautas, 
formas, metros y rimas de la poesía inglesa, la autoridad indispensable es 
Rhyme’s Reason: A Guide to English Verse (La razón de la rima: una guía del 
verso inglés], de John Hollander, un libro fácilmente accesible en edición de 
bolsillo. Lo que me ocupa aquí, como en todo este libro, es cómo leer y por 
qué, lo cual en relación con los poemas, en lo general y en lo específico, para 
mí equivale a una búsqueda de las más amplias presencias creadas por la 
imaginación. La poesía es la culminación de la literatura imaginativa, a mi 
juicio, porque es un modo profético. 

Empiezo por ejemplos de lírica pura escritos por A. E. Housman, 
William Blake y Walter Savage Landor y un fragmento de «El águila», de 
Tennyson. Representan la poesía en su aspecto más económico y punzante, 
y me conducen a dos de los más grandes monólogos dramáticos: el 
elocuente «Ulises» de Tennyson y el extraordinario «Childe Roland a la 
Torre Oscura fue» de Robert Browning. A estos monólogos se yuxtapone a 
continuación el «Canto a mí mismo» de Walt Whitman, como ejemplo mayor 
del reemplazo norteamericano del monólogo dramático por la épica de la 
Confianza en Sí Mismo, para emplear la expresión de Emerson. Sigue la lírica 
de la Confianza en Sí Misma de Emily Dickinson, luego de lo cual regreso a la 
Inglaterra Victoriana para encontrar la fiera lírica del self de Emily Brónte, 
la visionaria de Cumbres Borrascosas. El humor y el espíritu de Brónte están 
vinculados con la llamada balada popular o balada de frontera. Yo analizo 
aquí mis dos baladas favoritas, «Sir Patrick Spence» y «La tumba sin 
sosiego», antes de volverme al más grande poema anónimo de nuestra 
lengua, el asombroso «Tom O'Bedlam», una enloquecida canción digna del 



propio Shakespeare. 

Esto me lleva a tres de los más poderosos sonetos de Shakespeare, 
que en las «Observaciones sumarias» que siguen al presente capítulo son 
confrontados con la poesía bastante diferente de Hamlet. En secuencia 
natural vienen luego los grandes sucesores de Shakespeare en la poesía 
inglesa: Milton y los románticos. Me habría gustado tener más espacio para 
El paraíso perdido, pero he esbozado cómo y por qué necesita ser leído y 
releído el Satán de Milton. 

A dos poemas líricos de Wordsworth, el verdadero inventor de la 
poesía moderna, sigue la ominosa Oda del marinero antiguo de Coleridge, y 
luego Shelley y Keats en sus momentos más cautivantes. He reservado una 
breve discusión de mis cuatro poetas modernos predilectos —W. B. Yeats, D. 
H. Lawrence, Wallace Stevens y Hart Grane— para el comienzo de las 
«Observaciones sumarias» a la sección pues, entre los cuatro, ellos heredan 
todos los elementos cruciales de los poemas que analizo antes. 

1. HOUSMAN, BLAKE, LANDOR Y TENNYSON 


En mi corazón un aire letal 
sopla de aquella región lejana: 

¿Qué son las colinas azules del recuerdo? 

¿Qué esos campanarios, qué esas granjas? 

Es la tierra de la plenitud perdida; 
de lleno la veo brillar: 
caminos felices por donde me fui 
y no podré regresar. 

Ésta es la decimocuarta pieza de Un muchacho de Shropshire (1896), 
de A. E. Housman. Como muchos poemas de su autor, hace sesenta años que 
lo llevo en la cabeza. Cuando era un niño de ocho años, solía pasear 
canturreando versos de Housman y de Blake, y si todavía lo hago es con 
menor frecuencia pero con fervor intacto. Acaso la mejor forma de empezar 
a discutir cómo ha de leerse un poema sea abordando a Housman, cuyo 
modo conciso y económico atrae en virtud de una simplicidad aparente. 
Bajo esa simplicidad, que es astuta, se oculta la reverberación que ayuda a 
definir a la gran poesía. «Un aire letal» es una ironía soberbia, ya que, bien 
como aria o como recordada sensación de una brisa, el canto o el aliento, 
que deberían impulsar la vida, paradójicamente matan. Nacido en 
Worcestershire, de muchacho Housman amaba Shropshire porque «sus 
colinas eran nuestro horizonte occidental». Las «colinas azules del 



recuerdo» del poema, parte de un todo, no representan sólo una Shropshire 
idealizada sino un «más allá» trascendente, una felicidad que el frustrado 
Housman no alcanzó nunca. Hay un doliente vaciamiento de la identidad en 
la declaración «Es la tierra de la plenitud perdida», ya que la plenitud no 
había sido más que una aspiración. Y sin embargo, en una afirmación 
sublime, el poeta insiste: »La veo brillar de lleno», como podría insistir un 
peregrino en que está contemplando Jerusalén. Esos «aminos felices» sólo 
pertenecían al futuro, y es por eso que Housman no puede regresar. El 
poema atrapa y mantiene a la perfección el acento de lo tardío en lo que, 
vemos al cabo, es una lírica amorosa de la especie más triste: la que 
recuerda un sueño juvenil. 

El estilo directo de Housman ayuda a sugerir un primer principio de 
cómo leer poemas: atentamente, porque una verdadera cualidad de 
cualquier poema bueno es que soportará la lectura más atenta y vigilante. 
He aquí a William Blake, mucho más grande que Housman, dándonos una 
lírica que también parece simple y llana. El poema es «La rosa enferma»: 
¡Rosa, estás enferma! 

El gusano oscuro 
que vuela en la noche, 
en el trueno brusco, 
descubrió tu lecho 
de tan roja dicha 
y su negro amor secreto 
te destruye la vida. 

El tono de Blake, a diferencia del de Housman, es difícil de describir. 
«Negro amor secreto» se ha convertido en frase permanente para nombrar 
casi cualquier relación erótica clandestina y el tipo de destrucción que 
entraña. Las ironías de «La rosa enferma» son feroces, acaso crueles de tan 
implacables. Si bien lo que Blake pinta es sumamente natural, la perspectiva 
del poema hace de lo natural mismo un rito social en el que la amenaza 
fálica se contrapone a la autogratificación femenina (antes de ser 
descubierto por el gusano, el lecho de la rosa es de «tan roja dicha»). Como 
ocurre con la lírica de Shropshire de Housman, la mejor forma de leer «La 
rosa enferma» es en voz alta: se intuye así que es una especie de conjuro, un 
clamor profético contra la naturaleza y contra la naturaleza humana. 

Tal vez sólo William Blake haya sido capaz de poner en un poema tan 
breve (en inglés, apenas treinta y cuatro palabras) una carga visionaria tan 
oscura, pero hay algo en los poetas que se inclina a manifestar su 
exuberancia creativa apretando mucho en poco espacio. Por «visionario» 



entiendo un modo de percepción por el cual objetos y personas son vistos 
con una intensidad amplificada con dejos proféticos. Con frecuencia 
visionaria, la poesía intenta domesticar al lector para llevarlo a un mundo 
donde todo lo que mira tiene un aura trascendental. 

El poeta romántico Walter Savage Landor, cuyas asiduas disputas 
literarias y pleitos incesantes fueron confirmación irónica de su segundo 
nombre^, compuso notables cuartetas plenas de un maravilloso 
autoengaño. Ésta, por ejemplo, titulada «Al cumplir setenta y cinco años»: 
Por nada me esforcé, pues nada lo valía. 

Amé la naturaleza, y amé también el Arte: 

Me calenté ambas manos ante el fuego de la vida; 
ahora ella se hunde, y yo soy uno que parte. 

En caso de llegar a los setenta y cinco, el día que los cumpla a uno no 
le estará de más pasearse murmurando este epigrama, bien que, 
alegremente, sepa que es falso tanto para uno como para el salvaje Landor. 
Los buenos poemas cortos son especialmente memorables, y con esto he 
arribado a un primer punto crucial sobre cómo leer poemas: en lo posible, 
hay que memorizarlos. Antaño recurso central de la buena enseñanza, con el 
tiempo la memorización degeneró en repetición de loro y por eso fue 
abandonada — erróneamente. A las relecturas silenciosas de un poema 
breve que realmente nos ha encontrado debería seguir el recitado en voz 
alta, hasta descubrir en posesión del poema. Se podría empezar con «El 
águila», de Tennyson, dos tercetos deliciosamente orquestados: 

Se aferra al peñasco con garras encorvadas; 

cerca del sol, en tierras solitarias, 

por un mundo de azur circundado se alza. 

Abajo se agita el mar turbulento. 

El mira desde los muros de su cerro 
y luego se precipita como el trueno. 

Si el poema es un ejercicio (triunfante) de amalgama entre sonido y 
sentido, también presenta un aspecto sublime. El águila apela a nuestra 
capacidad imaginativa de identificación. Cierta vez, luego de un almuerzo, 
Robert Penn Warren, que componía asombrosos poemas líricos sobre 
águilas y halcones, me recitó el arrebatador fragmento de Tennyson y en 
seguida dijo: «Me gustaría haberlo escrito yo». Puede que si uno memoriza 
«El águila» llegue a sentir que lo ha escrito, tan universal es el altivo anhelo 
que impregna el poema. 

En una ocasión, cuando yo era en Yale un profesor más joven y 
bastante más paciente que ahora, persuadí a mi clase de Poesía Victoriana 



de que memorizáramos juntos el soberbio monólogo dramático de 
Tennyson titulado «Ulises», un poema que se presta a ser memorizado y a 
las iluminaciones críticas que la posesión por la memoria puede suscitar. 

Sobrevolando los márgenes de la apasionada meditación de 
Tennyson encontramos otras versiones de Mises: desde la de La Odisea de 
Homero hasta la del Infierno de Dante, la de Troilo y Crésida de Shakespeare 
y la de Milton, que en los primeros libros de El paraíso perdido transforma a 
Mises en Satán. Alusivo y contrapuntístico, el Ulises de Tennyson es de una 
elocuencia inolvidable y muy accesible a la memorización, acaso porque hay 
en muchos lectores algo que se deja tentar por la posibilidad de identificarse 
con el equívoco héroe, figura permanente y central de la literatura 
occidental. La ambivalencia, que Shakespeare llevó a la perfección, es el 
surgimiento en nosotros de sentimientos poderosos —positivos y negativos 
a un tiempo— hacia otro individuo. Según parece haber sido la intención de 
Tennyson, su Mises representa la necesidad de seguir adelante con la vida, y 
ello pese a la extraordinaria pena del poeta por la muerte temprana de su 
mejor amigo, Arthur Henry Hallam. Gran parte de la mejor poesía de 
Tennyson consiste en elegías para Hallam, entre ellas In Memoriam y Moite 
d’Aittmr. No obstante, el monólogo de Mises evoca una ambivalencia 
profunda, que comienza con lo que se nos antoja un áspero retrato del 
hogar, la esposa y los súbditos a quienes ha regresado después de tantas 
peripecias: 

Poco provecho arroja que, monarca ocioso, 
junto a un fuego quieto, entre riscos yermos, 
con una esposa anciana, yo imponga y reparta 
leyes desiguales a una raza salvaje 
que se apiña, duerme, come y no me conoce. 

Da la impresión de que el último reproche es el centro del malestar 
de Mises, y de que éste trasciende, tanto la descortés mención de la 
decadencia de la fiel Penélope, como el poco convincente lamento por las 
leyes que él mismo administra pero apenas desea mejorar. La tosca 
población de Itaca no conoce la grandeza y la gloria de Mises — en su propia 
opinión únicos rasgos capaces de definirlo. Sin embargo, ¡que soberbia 
expresión de descontento memorable constituyen estos cinco versos 
iniciales! ¡Cuántos hombres maduros, a lo largo de los siglos, no han 
reflexionado en este tono, heroico para ellos mismos pero no 
necesariamente para otros! Claro que Mises, por egoísta que sea, ya ha 
cobrado facundia y lo que viene a continuación no tarda en modificar 
nuestra respuesta negativa o muda: 



No hay reposo para mí del viaje; beberé la vida 
hasta las heces: en todo tiempo he gozado 
grandemente, y he sufrido mucho, solo o con aquéllos 
que me amaban; en la orilla o cuando 
con raudas rachas las lluviosas Hiades humillaban 
el mar tenue: me he convertido en un nombre; 
vagabundo eterno de corazón hambriento, 
he visto y conocido mucho; ciudades humanas, 
costumbres, climas, concejos, gobiernos, y de todos 
antes que menosprecio obtuve honra; 
y allá en las planicies de la ventosa Troya 
bebí delicias de batalla con mis pares. 

Soy parte de todo cuanto he tenido ante mí; 
pero toda experiencia es un arco a través del cual 
destella el mundo aún no recorrido, cuyo margen 
no deja de desvanecerse a medida que me muevo. 

¡Qué insulso es detenerse, terminar, acumular 
óxido sin ser lustrado, no relucir en el uso! 

Como si respirar fuera vivir. Las capas de vida 
apilada fueron poco, y de una de ellas poco 
me queda: mas de cada hora algo más se 
salva del silencio, algo que es portador 
de cosas nuevas; y sería una vileza 
almacenarme por el lapso de tres soles, 
y que este gris espíritu anhelante de deseo 
persiguiera el saber como una estrella zozobrante 
allende los confines del pensamiento humano. 

Al lector se le ofrece la posibilidad de la identificación heroica, y 
encuentra muy difícil resistirla. El ethos aquí profetiza el código de 
Hemingway: vivir la vida propia hasta agotarla — si descontamos que los 
toreros y los cazadores apenas pueden competir con este héroe de héroes. 
El lector advierte que Ulises habla de «aquéllos que me amaban» pero nunca 
de aquéllos a quienes amaba o ama él. Cuánto conmueve sin embargo leer 
«me he convertido en un nombre», porque cualquier juicio de egoísmo 
desaparece cuando reflexionamos en que ese nombre es Ulises, grávido de 
innumerables evocaciones. «Antes que menosprecio obtuve honra» pierde 
los estigmas para fundirse en «soy parte de todo cuanto he tenido ante mí». 
Este verso de palabras cortas (en inglés son todos monosílabos, «I am part 
of allthat I have met ») distribuye sus énfasis, de modo que los dos verbos en 



primera persona (en inglés dos «i») quedan atenuados en parte por el 
«todo» que el buscador ha perseguido y encontrado. En la ironía «Como si 
respirar fuera vivir» reverbera un vitalismo shakespeariano, un eco del 
temerario espíritu de Hamlet. Si el que habla aquí es un anciano, habla 
rechazando la sabiduría de la vejez. 

El poema nos está conduciendo al filo de un viaje postrero, no 
profetizado por el inquietante Tiresias cuando, en La Odisea, XI, 100 — 137, 
augura que el héroe morirá «rico y anciano,/ rodeado de la bendita paz de 
tus gentes». La fuente de Tennyson, tan contrario en espíritu a su monólogo 
dramático, es el canto XXVI del Infierno de Dante, donde se pinta a Ulises 
como un buscador transgresivo. El Ulises de Dante termina su larga 
permanencia junto a la hechicera Circe, no para volver a Itaca con Penélope, 
sino para navegar allende los límites del mundo conocido, para irrumpir 
desde el Mediterráneo en el caos del Océano Atlántico. Dante tiene callada 
conciencia de la identidad entre el viaje que él ha emprendido en la Comedia 
y la búsqueda final de Ulises, pero —poeta cristiano— se ve obligado a 
situar al griego en el octavo círculo del infierno. Muy cerca está Satán, 
arquetipo del pecado de Ulises en tanto consejero fraudulento. El Ulises de 
Tennyson lleva a cabo el enloquecido viaje final del pecador de Dante, pero 
no es un héroe — villano. El Ulises Victoriano descubre al Victoriano 
paradigmático en su hijo Telémaco, a quien se diría que describe como un 
mojigato: 

He aquí a mi hijo, mi Telémaco, 
a quien dejo la isla y el cetro: muy querido 
para mí, cumplirá con buen discernimiento 
la labor de suavizar con prudencia despaciosa 
a un pueblo tosco, y por grados paulatinos 
someterlo a lo útil y lo bueno. 

Es impecable en grado sumo, centrado en la esfera 
del deber común, lo bastante honrado 
para no flaquear en sus tareas por blandura 
y rendir adoración a los dioses del hogar 
cuando yo ya no esté. Hace su trabajo, y el mío. 

El giro «muy querido» no convence demasiado, en especial si se lo 
compara con el poder expresivo de «Hace su trabajo, y el mío». El lector oye 
el alivio con que Ulises se aparta del virtuoso hijo para dirigirse al fin a sus 
envejecidos marineros, ésos que lo acompañarán en el viaje suicida. 

He allí el puerto; el barco hincha la vela: 

crecen las sombras en los anchos mares. Marineros míos, 



almas que os habéis afanado y forjado junto a mí, 
que conmigo habéis pensado, que con ánimo de fiesta 
habéis recibido el sol y la tormenta y les habéis 
opuesto frentes y corazones libres: sois viejos como yo; 
con todo, la vejez tiene su honor y sus esfuerzos; 
la muerte todo lo clausura: pero algo antes del fin 
ha de hacerse todavía, cierto trabajo noble, 
no indigno de hombres que pugnaron con dioses. 

Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces: 
se apaga el largo día: sube lenta la luna: muchas voces 
rodean los hondos gemidos. Venid, amigos míos, 
aún no es tarde para buscar un mundo más nuevo. 

Desatracad, y sentados en buen orden amansad 
las estruendosas olas; pues mantengo el propósito 
de navegar hasta más allá del ocaso, y de donde 
se hunden las estrellas de occidente, hasta que muera. 

Puede que nos traguen los abismos: puede 
que toquemos al fin las Islas Felices y veamos 
al grande Aquiles, a quien conocimos. Aunque 
mucho se ha tomado, mucho permanece; y si bien 
no somos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos 
movía tierra y cielo, somos lo que somos; 
un parejo temple de corazones heroicos, debilitado 
por el tiempo y el destino, mas fuerte en voluntad 
para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse. 

«La muerte todo lo clausura» está más en la vena de Hamlet que en la 
de Dante (o la de Tennyson), y su fuerza como declaración crece cuando se 
la yuxtapone a la extraordinaria sensibilidad de Ulises frente a la luz y el 
sonido: 

Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces: 
se apaga el largo día: sube lenta la luna: muchas voces 
rodean los hondos gemidos. 

Tennyson termina con otra colisión entre voces antitéticas, una de 
ellas universalmente humana («Aunque mucho se ha tomado, mucho 
permanece») y otra que remite inconfundiblemente al Satán de Milton: 
«para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse». Satán hace una pregunta 
grandiosa: »Ser valiente es no rendirse ni someterse nunca: ¿y qué otra cosa 
es no sufrir derrota?». Dante —el más grande poeta católico— y Milton —el 
mayor poeta protestante— habrían hablado de rendirse a Dios, pero uno no 



supondría que el Ulises de Tennyson, tras una vida de batalla contra el dios 
— mar, fuera a someterse a ninguna divinidad. A la lectora y el lector, 
dondequiera que se sitúen en relación a Dios o a las posibilidades del 
heroísmo, la inhabitual elocuencia de Tennyson no puede sino conmoverlos, 
más allá del escepticismo que el poema nos suscita sutilmente respecto de 
Ulises. 

Algo se ha indicado sobre cómo leer el poema sublime; ¿pero por qué 
deberíamos seguir leyéndolo? Los placeres de la gran poesía son muchos y 
variados, y para mí el «Ulises» de Tennyson es una fuente inagotable de 
deleite. Sólo en muy contadas ocasiones —momentos raros, como el del 
enamoramiento— la poesía nos ayuda a comunicarnos con los otros; pensar 
lo contrario es bello idealismo. La marca más frecuente de nuestra condición 
es la soledad. ¿Cómo poblaremos esa soledad, entonces? Los poemas pueden 
ayudarnos a hablar más plena y claramente con nosotros mismos, y a oír esa 
conversación. De ese tipo de atención casual Shakespeare es el maestro 
supremo: sus personajes se oyen hablar consigo mismos; sus mujeres y 
hombres son precursores nuestros, y también lo es el Ulises de Tennyson. 
Hablamos con una otredad que hay en nosotros, o con lo que puede haber 
de mejor y más viejo. Leemos para encontrarnos, acaso más plenamente y 
con más sorpresa de la que habríamos esperado. 

2. ROBERT BROWNING 


A lo largo de muchos años enseñé que en la capacidad de oírse a sí 
mismos (como desde fuera, por así decirlo) radicaba la originalidad de los 
personajes mayores de Shakespeare, sin recordar dónde había encontrado 
esa noción. Mientras escribía el párrafo anterior de pronto me vino a la 
mente un contemporáneo de Tennyson, el filósofo John Stuart Mili, que en 
su ensayo «¿Qué es poesía?» (1833) dice acerca de un aria de Mozart: «La 
imaginamos oída al pasar». También la poesía, da a entender Mili, es algo 
que se oye como de pasada, o casualmente, más que en el sentido habitual 
de oír. Me vuelvo ahora hacia una obra maestra del verdadero rival de 
Tennyson, Robert Browning, hoy en día muy descuidado a causa de las 
auténticas dificultades que presenta. »Childe Roland a la torre oscura fue» 
toma el título de un fragmento de canción que canta Edgar en la escena 
cuarta del tercer acto de El rey Lear de Shakespeare: 

Childe Rowland a la torre oscura fue 
y dentro la voz decía: «Fim, fam, fem, 
sangre británica ya se empieza a oler». 



Éste es Edgar en su abyecto disfraz de vagabundo «Tom el loco 
rabioso», un mendigo a la Tom O'BedlamíSl, a veces llamado hombre de 
Abraham. Se supone que Edgar está citando una balada antigua, pero nunca 
se ha encontrado esa balada y yo sospecho que la espantosa rima la escribió 
Shakespeare. Más adelante en este capítulo citaré y discutiré la más grande 
canción loca de la lengua inglesa, la anónima «Tom O'Bedlam», descubierta 
en un álbum literario de recortes de 1620, un poema tan magnífico que me 
gustaría poder atribuirlo a Shakespeare sólo para añadirle mérito. Como 
sea, escribiera o no Shakespeare la tonada de Edgar, ésta le inspiró a 
Browning el más asombroso de sus monólogos dramáticos: 

I 

Primero pensé que ese viejo tullido 
mentía a mansalva, recelosos como estaban 
sus malignos ojos de ver el efecto de su embuste 
en los míos, y su boca apenas capaz de permitirse 
reprimir el júbilo, que ceñía y hostigaba 
los bordes, de haber cobrado una víctima más. 

II 

¿Qué otra cosa podía proponerse, con ese bastón? 

Qué, sino detener con sus mentiras y enlazar 
a los viajeros que lo encontraran clavado allí 
y le preguntaran el camino? Imaginé qué risa 
de calavera estallaría, qué muletas iban a gozar 
escribiendo mi epitafio en la vía polvorienta. 

III 

Eso si a su consejo yo me desviaba 

por esa senda ominosa que, todos concuerdan, 

esconde la Torre Oscura. Y sin embargo accedí 

a enfilar por donde él señalaba: no por orgullo 

ni esperanza renovada de divisar el fin, 

mas por alegría de que un final hubiera al menos. 

IV 

Pues, aunque con la arrancia por el ancho mundo, 
con la búsqueda de largos años, mi esperanza 
había menguado a fantasma incompetente ya para lidiar 
con la dicha bullanguera que traería el éxito, 
apenas pude ahora refutar el salto que el corazón 
me dio al avistar en su horizonte el fracaso. 

¿Quién es exactamente este personaje desesperanzado que nos habla 



con tal elocuencia desesperada? Un childe es un joven noble, aún no ungido 
caballero pero candidato a serlo; pero Roland sólo quiere ser apto para 
fracasar en la tradición de quienes lo han precedido en la búsqueda de la 
Torre Oscura. En ningún momento se nos dice quién o qué habita la Torre, 
aunque cabe presumir que sea el ogro cuyas palabras eran «Finí, fam, fem, / 
sangre británica empiezo a oler». Truculenta perspectiva, aunque no más 
sombría que la apabullante tierra baldía por donde avanza el negativamente 
heroico Childe Roland: 

X 

Seguí la marcha, pues. No había visto nunca, creo, 
naturaleza más famélica e innoble; nada prosperaba: 
ni una flor —¡mucho menos cedros en un bosque!—, 
sino espinos y cizaña propagaban sus especies 
de acuerdo con ley propia, sin nadie, se hubiera dicho, 
que les temiera; un abrojo se habría dado por tesoro. 

XI 

¡No! Penuria, letargo y amargura, extrañamente 

eran la dote de esa tierra. «Cierra los ojos 

si no quieres ver», decía la naturaleza disgustada; 

«si no hay quien lo remedie, mi caso está perdido. 

La cura del lugar será el fuego del Juicio: 
calcinará la tierra y librará a mis prisioneros». 

XII 

Si el tallo de algún maltrecho cardo descollaba 

por sobre los demás, era decapitado; de lo contrario 

los celos se imponían. ¿Qué originaba las grietas y carcomas 

en las ásperas hojas de acedera, heridas como para hundir 

toda esperanza de verdor? Como si un bruto hubiera andado 

pisándoles la vida, con intenciones brutales. 

XIII 

La hierba, por su parte, era escasa como el pelo 
de un leproso; flacas briznas secas asomaban 
en el barro, cuyo sostén parecía sangre coagulada. 

Llegado vaya a saberse cómo, un rígido caballo ciego, 
en piel y huesos, se alzaba estupefacto. 

¡Lo habrían jubilado de las cuadras del diablo! 

XIV 

¿Vivía? Lo mismo habría podido ser cadáver, 

Con ese pescuezo rojo, endurecido, descarnado, 



y los ojos cerrados bajo el cabestro herrumbroso; 
rara vez convive así el dolor con lo grotesco; 
nunca una bestia me despertó tanto odio; 
ha de ser malvada para merecer tal pena. 

Si, de cabalgar al lado de Roland, nosotros veríamos un paisaje tan 
deforme y ruinoso como él, es materia de discusión. Si bien ese caballo 
horrendo, ni del todo vivo ni muerto, parece incontrovertiblemente descrito, 
¿gritaríamos nosotros? «¡Lo habrían jubilado de las cuadras del diablo!» ¿o 
pasaríamos a la pueril reflexión siguiente: «nunca una bestia me despertó 
tanto odio;/ha de ser malvada para merecer tal pena»? 

Nadie deja a un niñito solo con un gato herido, y uno se pregunta 
cuan seguro es dejar que Childe Roland viaje solo. Desesperado por su 
propia visión, Roland intenta convocar imágenes de sus precursores en la 
búsqueda de la Torre Oscura, pero sólo recuerda amigos queridos caídos en 
desgracia como traidores. «¡De vuelta pues a mi sendero en penumbras!», 
exclama; pero quizá convenga saber que el lector debería cuestionar lo que 
el joven noble ve. La inclemente Tierra baldía de T. S. Eliot parece 
hospitalaria comparada con este paisaje: 

XX 

¡Qué insignificante y despreciable a la vez! 
achaparrados alisos se hincaban a todo lo largo; 
sauces empapados caían sobre ellos en un arrebato 
de desesperación muda, cual suicidas en tropel: 
el río que les había causado todo el mal, 
cualquiera fuese, corría sin inmutarse un ápice. 

XXI 

Cuando empecé a vadearlo, por los santos, cómo 
temí apoyar el pie en la mejilla de un muerto, 
o sentir que la vara que empuñaba para sondear pozos 
se enredara en una cabellera o una barba. Tal vez 
lo que ensarté fuese una rata de agua, pero ¡aj! 
el grito que oí parecía de un recién nacido. 

XXII 

Me alegró mucho llegar a la otra orilla. 

Pensé que sería una región mejor. ¡Vano presagio! 

¿Quiénes eran los combatientes — y qué guerra libraban — 
cuyas violentas pisadas podían hacer del suelo húmedo 
semejante tremedal? Sapos en un estanque envenenado 
o gatos salvajes en una jaula al rojo vivo. 



XXIII 

Tal habría debido ser la pelea en aquel caído circo. 

¿Qué los agolpaba allí, teniendo libre todo el llano? 

Ni una pisada conducía a las hórridas caballerizas, 
ni una salía. Locas maquinaciones les afectaban 
los sesos, sin duda, como a esos esclavos que los turcos 
arrojan a un pozo, cristianos mezclados con judíos. 

XXIV 

Y como a un estadio de distancia, ¡todavía más! 

¿Cuál era el uso dañino de esa rueda — o freno, 
que no rueda —, de esa rastra apta para enrollar 
cuerpos de hombres como seda? Tenía todo el aire 
del tormento de Tofet^, dejado en la tierra al descuido 
o para que se le afilaran los dientes oxidados. 

XXV 

Luego venía una extensión de cepas, antaño un bosque, 
después pantano, se habría dicho, y ahora mera tierra 
desesperada y exhausta; (¡así el idiota se complace 
en hacer una cosa y estropearla, hasta que cambia 
de humor y empieza de nuevo!) Dentro de un acre, 
marjal, arcilla, escombros, arena y simple muerte negra. 

XXVI 

Tan pronto filas de manchas, coloridas o sombrías, 
como parches donde alguna delgadez del suelo 
rompía en musgo o una sustancia como abscesos; 
venía luego un roble con parálisis y una hendedura 
como una distorsionada boca cuyo borde se parte 
en un jadeo moribundo, y muere al retraerse. 

Aquello que somos, y que sólo nosotros podemos ver (reflexión 
Emersoniana ésta), impulsa al lector a encontrar en el Roland de Browning 
un buscador en tal estado de ruina que sería difícil descubrirle un 
equivalente literario. Durante la marcha por su infierno, Dante se cuida de 
evitar efectos tan atrozmente equívocos como «¡aj!/ el grito que oí parecía 
de un recién nacido» La rastra de la estrofa xxiv podría ser un instrumento 
de tortura, pero el lector se siente cada vez más escéptico. Al parecer, es el 
propio Roland quien quebranta y deforma todo cuanto ve y quien, en 
consecuencia, no consigue divisar el objeto de su búsqueda hasta que es 
demasiado tarde: 

XXVII 



¡Y siempre igualmente lejos de la meta! 

¡Nada en la distancia salvo el crepúsculo, nada 
que orientara mis pasos adelante! Mientras pensaba así, 
un gran pájaro negro, amigo del alma de Apolión, 
pasó volando, el ancha ala de dragón imperturbable, 
y me rozó la gorra: tal vez el guía que buscaba. 

XXVIII 

Pues al alzar los ojos, no sé cómo, a pesar 

de la penumbra, vi que todo alrededor la llanura 

había dejado lugar a unas montañas — palabra ésta que agracia 

a las feas alturas y peñascos que ahora me cerraban 

la vista. ¡Cómo me sorprendieron! ¡Qué dilema! 

Salir del cerco aquél no era cuestión más fácil. 

XXIX 

Pero a medias me pareció reconocer una artimaña 
dañina que había sufrido, sabe cuándo Dios 
en una pesadilla, acaso. Allí se terminaba, pues, 
la posibilidad de avanzar por ese lado. Cuando, a punto ya 
de abandonar, una vez más, se oyó un chasquido, 
como cuando se cierra la trampa, ¡y uno está atrapado! 

De ningún modo parece posible que ese gran pájaro negro sea amigo 
del alma del Apolión que en la Revelación de San Juan el Divino (9:11) es 
caracterizado como «ángel del abismo sin fondo». En toda la poesía inglesa 
conozco poquísimos efectos tan sublimemente perturbadores como los de 
las estrofas que cierran este poema de Browning: 

XXX 

La idea me abrasó de pronto: ¡Ese era el lugar! 

Las dos colinas de la derecha se agachaban 
como toros en lucha trabados por los cuernos; mientras 
que a la izquierda, una alta montaña pelada... Necio, 
caduco, ¡adormilado en el gran momento 
tras prepararte toda una vida para la visión! 

XXXI 

¿Qué había en medio sino la Torre misma? 

La redonda torreta baja, ciega cual corazón de tonto, 
hecha de piedra castaña, sin parangón 
en todo el mundo. Así el elfo burlón de la tormenta 
señala al piloto el invisible risco contra el cual 
da la nave sólo cuando ya han saltado las cuadernas. 



XXXII 

¿No ver? ¿Tal vez a causa de la noche? ¡Bien, 
si es por eso, volvió el día! Antes de que se marchara, 
el sol agonizante alumbró a través de una grieta: 
las colinas, como gigantes de caza, barbilla en mano 
miraban a la presa acorralada. — ¡Y ahora acabemos 
de una vez! ¡A clavarle la espada hasta la empuñadura! 

XXXIII 

¿No oír? ¡Cuando había ruido por doquier! Crecía 
como un repique de campana. En mis oídos, nombres 
de todos los aventureros extraviados, pares míos. 

—Qué fuerte había sido uno, y otro audaz, y otro 
afortunado; sin embargo, desde hacía tanto, ¡todos 
perdidos! ¡Todos! Dobló en un instante un dolor de años. 

XXXIV 

Allí se alzaban, en línea en las laderas, reunidos 
para verme por postrera vez, ¡marco viviente para 
un último retrato! En una cortina de llamas los vi 
a todos y los reconocí. Y no obstante, sin arredrarme, 
me llevé el cuerno a los labios y soplé. 

Childe Roland a la Torre Oscura fue. 

Desde «La idea me abrasó» —al comienzo de la estrofa xxx— hasta 
«En una cortina de llamas los vi/ y a todos los reconocí», uno está con 
Roland en lo que William Butler Yeats habría de llamar el Estado del Fuego. 
Después de haberse preparado toda la vida entera para reconocer el lugar 
último de su juicio, uno sólo acierta a comprender dónde está cuando ya es 
demasiado tarde. ¿Qué o quién es el ogro con el cual se enfrenta ahora 
Roland? Este majestuoso poema nos dice que no hay ogro alguno; sólo está 
la Torre Oscura: «¿Qué había en medio sino la Torre misma?» Y la torre es 
una especie de perplejidad kafkiana o borgiana; no tiene ventanas («ciega 
cual corazón de tonto») y es por completo corriente y a la vez única. Si algo 
circunda a Roland en la Torre no son ogros, sino las sombras de sus 
precursores, la Banda de hermanos que emprendieron la búsqueda fatídica. 
Quizá sólo a medias consciente, Roland buscaba, no el mero fracaso, sino un 
enfrentamiento directo con todos los buscadores fracasados que lo 
precedieron. En el sombrío ocaso oye algo que parece el repique de una 
gran campana pero, magníficamente, reúne voluntad y coraje para lo que 
será su momento final. Desafiante, Roland hace sonar su cuerno ( slug-born: 
en el siglo dieciocho, el jovencísimo poeta-falsificador Thomas Chatterton 



había escrito erróneamente slogan — «consigna» — para referirse a una 
trompeta), a la manera en que suena la «trompeta de una profecía» en las 
líneas finales de la «Oda al viento del oeste» de Shelley: 

¡Lleva mis pensamientos muertos por el mundo 
como hojas mustias para avivar un nuevo nacimiento! 

Y, por el encanto de estos versos, 

¡Esparce, como chispas y cenizas de una hoguera 
inextinta, mis palabras entre la humanidad! 

¡Sé por mis labios para la tierra que aún duerme 

la trompeta de una profecía! Oh, Viento, 

si el invierno llega, ¿puede tardar la primavera? 

Después de «y soplé», Browning no pone dos puntos sino punto, lo 
cual, es evidente, indica que el concluyente «Childe Rolanda la Torre Oscura 
fue» no es el mensaje de la trompa. Visto que la idea le vino en una pesadilla, 
acaso ese final signifique que el poema es cíclico y Roland debe soportarlo 
todo una y otra vez. Pero yo no creo que el lector común lo tome así, y el 
lector común tiene razón. El mayor monólogo dramático de Browning no se 
resuelve en una desesperación cíclica; aunque nihilista y responsable de su 
ruina, en el enfrentamiento final con todos los predecesores que fracasaron 
en la Torre Oscura el buscador recupera el honor. No hay ningún ogro; sólo 
hay otros individuos y un yo entre ellos. En las cuatro últimas estrofas 
despunta un aire exultante, y esta gloria es tanto del lector entregado como 
de Childe Roland. Pese a la desesperanza y el cortejo suicida del fracaso, 
hemos renovado y aumentado nuestra personalidad. La profundidad del 
descenso que lleva a cabo el poema legitima su música final de triunfo. 

3. WALT WHITMAN 


Los monólogos dramáticos de Tennyson y Browning representan un 
modo mayor de la poesía, introspectivo y al cabo sin esperanza en nada 
excepto una personalidad fuerte con sus poderes de resistencia y desafío. 
Tanto «Ulises» como «Childe Roland a la Torre Oscura fue» están modelados 
por la tradición poética inglesa, desde el Hamlet de Shakespeare y el Satán 
de Milton hasta el romanticismo. Los dos grandes contemporáneos 
norteamericanos de Tennyson y Browning fueron Walt Whitman y Emily 
Dickinson, ambos originales y con una relación mucho más equívoca con la 
tradición inglesa. Si, como sostengo, una razón primordial para la lectura es 
el fortalecimiento de la propia personalidad, tanto Dickinson como Whitman 
son poetas esenciales. La religión norteamericana de la Confianza en Sí, 



invención crucial de Ralph Waldo Emerson, triunfa en ambos, aunque de 
formas asombrosamente diferentes. Emerson enseña la autoconfianza: no te 
busques fuera de ti mismo. El Canto a mí mismo de Walt Whitman es una 
consecuencia directa de esa exhortación. Más evasivamente, los poemas 
líricos de Emily Dickinson llevan la autoconfianza a un tono más alto de 
conciencia que el de cualquier otra poesía posterior a Shakespeare. 

Como he apuntado ya, en Shakespeare la conciencia extraordinaria 
descuella en la facultad de oírse a sí mismo, por así decirlo, sin quererlo: 
tales los casos de Hamlet, Yago, Cleopatra o Próspero. Dickinson mantiene 
este atributo, pero con frecuencia Whitman intenta ir más allá. El choque de 
oírse a uno mismo consiste en que uno captura una inesperada otredad. 
Sobre todo en Canto a mí mismo, y en la elegía «Mientras crecía con el 
Océano de la Vida», Whitman divide su ser en tres: «yo», el «yo real» o «mí 
mismo» y el «alma». Esta cartografía psíquica es altamente original, y difícil 
de asimilar al modelo freudiano o a cualquier otro mapa de la mente. No 
obstante, es una de las razones fundamentales por las que debemos leer a 
Whitman, poeta sutil y matizado que en nada se ajusta a lo que suponen de 
él la mayoría de sus exégetas. 

Aunque él se proclama poeta de la democracia, en su tono mejor y 
más característico Whitman es un poeta difícil, hermético y elitista. No es 
preciso que dudemos del amor que siente por los lectores que proyecta 
tener, pero a menudo su autorretrato es una persona, la máscara a través de 
la cual canta. No hay un único Walt Whitman real; con frecuencia el poeta 
(en tanto opuesto al hombre) es más autoerótico que homoerótico, y mucho 
más «el cantante solitario» que el celebrante de los humillados y ofendidos 
(aunque también se preocupa por ser esto). No quiero sugerir que Whitman 
es un prestidigitador, sino que aquello que da, su sentido de los panoramas 
democráticos, a veces lo retira: su arte es una lanzadera. Pero siempre hay 
una riqueza: entre los poetas norteamericanos, sólo Dickinson y él 
manifiestan la «florabundancia» que más tarde imitaría Wallace Stevens. 

Como mejor conocemos (o creemos conocer) a Whitman es bajo la 
identidad de «Walt Whitman, uno de los rudos, un americano», pero ese 
personaje o máscara es el bardo de Canto a mí mismo. Whitman hilaba 
mucho más fino; aunque diga otra cosa, es un poeta de una dificultad 
sorprendente. Puede que su obra parezca fácil, pero es delicada y evasiva! 2 !. 
Vienen a mí los días y las noches y vuelven a marcharse 
pero no son el Mí mismo. 

Aparte del empujón y el tironeo está lo que yo soy, 
divertido, complaciente, compasivo, ocioso, unitario, 



que mira desde arriba, erguido, o inclina un brazo en descanso 
impalpable 

para observar curioso qué vendrá a continuación, con la cabeza 
ladeada, 

a la vez en el juego y fuera de él, y mirando y asombrado. 

Tan lleno de gracia como solitario, este encantador «mí mismo» está 
en paz, aunque una pizca receloso de posibles intrusiones. Whitman 
empieza Canto a mi mismo con un abrazo, más gimnosófico que 
homoerótico, entre su ser exterior y su alma, que en gran medida parece ser 
para él un enigma pero puede considerarse como carácter o ethos en 
contraste con la personalidad o la tosca identidad «masculina». Claro que el 
yo real o «mí mismo» sólo puede mantener con el alma whitmaniana una 
relación negativa: 

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajará ante ti 

y tu no te rebajarás ante él. 

El sujeto de «creo» es el «yo» de Canto a mí mismo o personalidad 
poética de Whitman. El «otro que soy» es el «mí mismo»: su personalidad 
verdadera, interior. Whitman teme que puede haber humillación mutua 
entre el personaje y su propio yo, en apariencia sólo capaces de entablar un 
vínculo amo — esclavo, sadomasoquista y al cabo destructivo para ambos. 
Al lector le cabe inferir que «Walt Whitman, uno de los rudos, un 
americano», nace para impedir una tan segura destrucción mutua. Whitman 
conoce muy bien a su persona poética, ya que (según Vico) sólo conocemos 
aquello que hemos hecho nosotros mismos. También conoce a su yo interior 
o «yo real», pasmosamente bien si pensamos cuan pocos poseen ese 
conocimiento. Lo que Whitman apenas si conoce es eso que llama «mi 
alma»; «reer en» no significa conocer sino dar un salto de fe. El alma 
whitmaniana, de modo similar al alma de Norteamérica, es un enigma y, 
pese al armonioso abrazo que abre Canto a mí mismo, el lector nunca siente 
que Whitman esté cómodo con ella. Llegamos a pensar que el «mí mismo» es 
la parte mejor y más antigua de Whitman —que se remonta a antes de la 
Creación—, mientras que el alma pertenece a la naturaleza, o es el elemento 
desconocido de la naturaleza. Leyendo a Whitman aprendemos 
explícitamente lo que muchos norteamericanos parecen saber de manera 
implícita: que el alma norteamericana no se siente libre a menos que esté 
sola, o «sola con Jesús», como dicen nuestros evangelistas. Whitman, que era 
su propio Cristo, compartía sin embargo ese impulso del alma de su país y lo 
transformó en el que acaso sea el mayor de sus muchos y variados poderes: 
una fuerza que, al unísono con su alma, desafía la naturaleza. 



Tremenda y deslumbrante, qué pronto me mataría la aurora 
si yo no fuera capaz, ahora y siempre, de que de mí naciera la aurora. 
Nosotros también ascendemos, tremendos y deslumbrantes como el 
sol, 

formamos nuestra propia aurora, oh mi alma, en la paz y la frescura 
del alba. 

El movimiento desde el yo (el personaje Walt Whitman) al nosotros, 
mí mismo y alma juntos, es el triunfo de este amanecer sublime. Supremo 
escritor norteamericano (más grande aún que Emily Dickinson y Henry 
James), Whitman trasciende la limitación de considerar que su alma es 
incognoscible. Lo que se juega entre la naturaleza y él es el dominio, y aquí 
el resultado favorece al poeta. La indicación de cómo leer este pasaje 
debería hacer hincapié en la audacia del «ahora y siempre», una declaración 
inusitadamente titánica de autoconfianza. Ahora y siempre, la pregunta 
«¿Cómo leer?» me resulta cada vez más cautivante. Una lectura paciente y 
profunda de Canto a mí mismo nos ayuda a entrar en la verdad de que «el 
qué es incognoscible». Un niño le pregunta a Whitman: ¿Qué es la hierba? y 
el poeta no puede responder. «Yo tampoco lo sé», dice. Con todo, el no — 
saber estimula al poeta para lanzarse a una maravillosa serie de símiles: 
Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con 
esperanzada tela verde. 

0 el pañuelo de Dios, 

una prenda fragante dejada caer a propósito, 

con el nombre del dueño en alguna punta, para que 

lo veamos y lo notemos y nos preguntemos, ¿de quién ? 

O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la 

tierra. 

0 un jeroglífico uniforme 

que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las 
estrechas, 

crezco por igual entre los negros y los blancos, 
canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos 
me entrego y a todos los recibo. 

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las 
tumbas. 

Te usaré con ternura, hierba curva. 

Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes, 

acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría, 

acaso hayas brotado de los ancianos, o de niños arrancados 



del regazo de la madre, 
y ahora eres el regazo de la madre. 

Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado 
de los cabellos blancos de las madres ancianas, 
más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos, 
demasiado oscura para haber brotado de sus ásperos paladares. 

«La bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde» lleva a 
pensar que el verdor lozano es un emblema de lo que Ralph Waldo Emerson 
había designado como «lo Nuevo»: una afluencia trascendente de energía 
espiritual fresca. Para Whitman, «lo Nuevo» emerge del abrazo simbólico 
entre el yo que se da por sentado y el alma desconocida, abrazo con que se 
abre el poema y la obra de la vida. La relación que mantiene con el alma es 
esperanzada pero, a la manera epicúrea, consciente de sus límites. El 
enigmático título Hojas de hierba combina la hoja, metáfora central de la 
poesía de Occidente, aceptación homérica de la brevedad de la vida 
individual, con la imagen —proveniente de Isaías y los Salmos— de que 
toda carne, como la hierba, dura dolorosamente poco. No obstante, 
trasciende los sombríos presentimientos de mortalidad para convertirse en 
afirmación de una sustancia que hay en nosotros y prevalece. «Y son 
innumerables las hojas erguidas o dobladas en los campos», escribe 
Whitman poco antes de la serie de sospechas en torno a qué puede ser la 
hierba. El inmenso encanto de «el pañuelo de Dios, / una prenda fragante 
dejada caer a propósito» deja paso a visiones de la hierba misma como niña, 
como uniforme jeroglífico que disuelve las diferencias sociales y raciales, y a 
la espléndida —pero Homérica— originalidad del «Y ahora se me figura que 
es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas». 

De la más surrealista de las transmutaciones de la hierba («Esta 
hierba es demasiado oscura para haber brotado/ de los cabellos blancos de 
las madres ancianas») surge un estilo que prefigura el de Hemingway. 
Necesitamos leer a Whitman por la conmoción de perspectivas nuevas que 
nos proporciona, pero también porque sigue profetizando los enigmas no 
resueltos de la conciencia norteamericana. Y un mundo que se vuelve cada 
vez más norteamericano también necesita leerlo, no sólo para 
comprendernos sino para entender mejor en qué se está convirtiendo. 

4. DICKINSON, BRONTE, BALADAS POPULARES Y «TOM O'BEDLAM» 


En muchos de sus poemas más fuertes, Emily Dickinson —que 
socialmente pertenecía a la tradición aristocrática— rompe en buena 



medida con la continuidad del pensamiento y la cultura occidental. En esto 
se diferencia del mayor de sus contemporáneos, Whitman, que seguía a su 
mentor Emerson e innovó sobre todo en la forma y la actitud poética. Como 
Shakespeare y como William Blake, Dickinson lo pensó todo de nuevo por sí 
misma. Hay que leer a Dickinson preparados para luchar con su originalidad 
cognitiva. La recompensa es única, porque Dickinson nos educa para pensar 
con más sutileza y con más conciencia sobre lo difícil que es romper con las 
respuestas convencionales que nos han inculcado. 

Tan original es Dickinson que categorizarla con precisión es casi tan 
difícil como categorizar a Shakespeare. ¿Son ambos poetas cristianos o 
nihilistas? Shakespeare se encuentra escondido en sus personajes, y parece 
cuidarse muy bien de que nunca sepamos siquiera si Hamlet o Falstaff 
hablan por él, o únicamente para él. ¿Cuáles entre los centenares de poemas 
fuertes de Dickinson representan en particular esa conciencia ágil y vivaz? 
Sus cartas no permiten responderlo (como tampoco ayudan a descifrar su 
psicosexualidad), porque, antes que cartas en el sentido ordinario, son 
poemas en prosa tan astutamente escritos como los poemas. 

El Cristo de la Resurrección y el Cristo de la Redención significaban 
muy poco para Dickinson; sin embargo le eran muy cercanos los 
sufrimientos de Cristo, y más cercana cualquier sugerencia de un posible 
triunfo sobre el sufrimiento, porque el sufrimiento era uno de sus modos 
primarios. Embebida de la Biblia pero nunca cristiana formal, Dickinson 
podía referirse a sí misma como «Emperatriz del Calvario» y «Esposa del 
Espíritu Santo». Son metáforas ambiguas, y en gran medida forman parte del 
mito personal que ella insistió en vivir, sobre todo en sus años finales. Leía 
la Biblia casi tanto como leía a Shakespeare y a Dickens, en búsqueda de 
personajes que pudiera incorporar a su propio drama. Dickinson es una 
ironista tan formidable que ninguna parte de ese relato se puede interpretar 
al pie de la letra. Contamos con datos biográficos suficientes para 
comprender que el de Dickinson es un drama de pérdida erótica: acaso la 
pérdida de Charles Wadsworth, y la de su cuñada Susan, y más 
probablemente las de Samuel Bowles y el juez Otis Phillips Lord. Sin 
embargo, hasta la pérdida erótica es transformada en imágenes poéticas. De 
todos los tesoros de la desposesión humana que escribió Dickinson, el que 
más me hechiza es el poema 1260: 

Porque vas a marcharte 
para no regresar más 
y aunque yo, absoluta, 
tu Huella pueda ignorar. 



Porque esa Muerte es final 
por más que antes esté, 
quede este instante en suspenso 
por encima de la Mortalidad. 

Signo de que cada uno ha vivido 
para detectar a ese otro 
hallazgo que ni el mismo Dios 
podría ahora aniquilar 
Eternidad, Presunción 
el instante en que percibo 
que tu, que eras la Existencia, 
te olvidaste de vivir. 

La «Vida que es» habrá sido 
cosa que yo no conocí 
un Paraíso ficticio 
hasta llegar al Reino de ti. 

Para mí Residencia tan simple 
la «Vida que ha de ser», 
salvo si reconozco en el tuyo 
el rostro de mi Redentor. 

Quién duda de la Inmortalidad. 

La intercambie Él por mí 
Privada por tu oscura Faz 
de todo excepto del Él. 

De Cielo e Infierno cedo también 
el derecho a censurar 
a quien cambie el del alto Amigo 
por este Rostro inferior. 

Si «Dios es amor», como él supone 
pensamos que no hay que dudar, 
porque es un «Dios celoso», 
como dice él con toda seguridad. 

Si «todo es posible» con él 
como concede además 
los Dioses que nos confiscaron 
nos restituirá al final. 

No sabemos si el ejemplo particular de «los Dioses que nos 
confiscaron» es el juez Lord, pero cualquiera de nosotros sentirá que se 
avergüenza cuando lee: «... tú, que eras la Existencia, / te olvidaste de vivir». 



Puede que «absoluta» en este caso signifique «perfecta», es decir «no 
mezclada» y por lo tanto «completa». Este fiero poema resuena en la mente 
como algo muy propio de Dickinson: fuerte, inflexible, marchando a la sola 
música del alma. El que había de ser su amado va a morir, y ella lo llama en 
el instante del poema, para que permanezca «en suspenso/ por encima de la 
Mortalidad». La querella no es con la muerte ni con Dios, sino al principio 
con el amado que parte y luego con toda la sabiduría tradicional sobre el 
consuelo de la privación. Tal vez la lectora o el lector que se recite el poema 
en voz alta adquiera algo de la fuerza sobrenatural de Dickinson, que en 
parte es un reto a los consuelos prematuros. Con todo, las mayores 
potencias de estos versos radican en una extraordinaria autoconfianza, 
rasgo en el cual Dickinson rivaliza con Whitman y con el precursor común 
de ambos, Ralph Waldo Emerson. Suerte de himno, el poema 1260 
transcurre por sus diez cuartetas con un culminado sentido de lo que el 
amor ha descubierto, más allá incluso del poder de un Dios que aniquila. 

El mejor análogo de la apasionada autoridad de Dickinson está en el 
perdurable puñado de poemas escritos por Emily Bronté, la visionaria de 
Cumbres Borrascosas: 

A menudo rechazada, pero siempre de regreso 
a los sentimientos primeros que nacieron conmigo, 
y dejando la caza afanosa de riqueza y de saber 
por sueños ociosos e imposibles que abrigo: 
hoy no buscaré la región de la penumbra; 
lúgubre se consume su frágil vastedad; 
y las visiones alzadas, legión tras legión, 
acercan misteriosamente el mundo irreal. 

Andaré, pero no tras heroicas huellas 
ni por los senderos de la moral empinada, 
ni entre rostros casi indiscernibles, 
formas brumosas de una historia pasada. 

Iré por donde me lleve mi naturaleza, 
me irritaría que me guiase otro cualquiera, 
adonde grises rebaños pacen entre heléchos, 
adonde el viento indómito sopla en las laderas. 

¿Qué revelan estos montes solos que valga la pena? 

No alcanzo a decir cuánta gloria y desconsuelo: 
la tierra que mueve a sentir a un corazón humano 
puede contener los mundos del Cielo y el Infierno. 

En lo esencial, éste es el mismo cosmos visionario de Cielo e Infierno 



que encontramos en Cumbres borrascosas, donde Heathcliff y la primera 
Catherine comparten, en la infancia, «los sentimientos primeros», un mundo 
al mismo tiempo «irreal» y más rico que cualquier realidad social. 
Sutilmente, Emily Bronté elige un tercer dominio, ni la «caza afanosa» que la 
rechaza ni esa «región de la penumbra» de una «frágil vastedad». Lo que 
elige es andar, con un impulso silvestre, «por donde me lleve mi 
naturaleza»: algo que no es ni social ni puramente visionario, sino que es 
enteramente propio. Sus «strofas» son difíciles porque no recorren ni el 
camino de Wuthering Heights ni el de Thrushcross Grange, los lugares 
opuestos de su novela. Sólo le concierne «un corazón humano», el suyo, 
receptáculo de la revelación, no de un credo, sino de esos «montes solos». La 
imagen final, osada y vitalísima, saluda el paisaje norteño de Bronté, que 
para su espíritu creativo contiene las antinomias del cielo y el infierno. A la 
vez tan antinómicas y tan confiadas en sí mismas como las del poema 1260 
de Dickinson, las estrofas de Bronté sugieren una libertad aún más solitaria, 
ya que, mientras Dickinson conmemora la pérdida erótica, el romance de 
Bronté es totalmente visionario. El estado de alma que ambas comparten 
apasionadamente es la soledad. 

El mundo de Cumbres borrascosas y el de los poemas líricos de Emily 
Bronté tienen mucho en común con el de las baladas populares inglesas y 
escocesas —la exuberancia creativa de una libertad salvaje, en primer 
lugar—, aunque los efectos de las baladas populares son todavía más 
dramáticos y abruptos. Breves poemas narrativos, siempre anónimos, las 
baladas existen en todas las naciones y con frecuencia han pasado de una a 
otra. Vienen de la Baja Edad Media y en diversas épocas fueron repetidas 
por cantantes de historias, pero nadie las transcribió hasta el siglo 
dieciocho. Lo que tenemos es un cuerpo de poesía compuesto 
aproximadamente entre 1200 y 1700, sin duda muy revisado en el 
transcurso. Puesto que se encuentran entre los mejores poemas de la lengua 
inglesa, son una enorme recompensa para la lectura, tanto en sí mismas 
como porque fueron imitadas por William Blake, Robert Burns, William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y John Keats, más tarde por D. G. 
Rossetti, William Morris y A. C. Swinburne y en el período moderno por 
Housman, Kipling y Yeats. 

La mayoría de nosotros tiene sus baladas favoritas; la que yo quiero 
más es «Sir Patrick Spence». 

El rey está en Dunferline 

bebiendo un vino encarnado: 

¿Dónde encontraré un marino 



que sepa pilotar mi barco? 
Sentado del rey a la diestra 
levántase a hablar un anciano: 
es Sir Patrick Spence el mejor 
que el mar haya navegado. 

El rey ha escrito una carta 
que al final lleva su emblema; 
y Patrick Spence la recibe 
mientras anda por la arena. 

A la primera línea que lee 
Sir Patrick da una risotada; 
a la siguiente línea que lee 
de los ojos le caen lágrimas. 

«Oh, ¿quién me ha hecho esto? 
¿Quién me ha hecho esta maldad: 
en esta estación mandarme 
a echar las velas al mar? 

Deprisa, mis nobles, deprisa, 
nuestro barco zarpa al alba. 
«Querido señor, desiste, 
que temo una atroz borrasca. 

Vi anoche la luna nueva 
llevando la vieja en brazos; 
y temo, mi señor, temo 
que suframos un gran daño». 

Los escoceses se negaban 
a mojarse los tacones; 
mas todos jugaron el juego 
y sólo sombreros nadaron. 

Mucho esperaron sus dueñas 
con el abanico en mano 
sin ver a Sir Patrick Spence 
a esas costas regresando. 

Largo estuvieron las damas 
peine de oro en los cabellos 
esperando a sus señores 
y no volvieron a verlos. 

De Aberdour a media ruta 
yace Spence el escocés 



a cincuenta brazas de hondo 
con los nobles a sus pies. 

Fascinado por «Sir Patrick Spence», Coleridge la usó como modelo 
para su Rima del Viejo Marinero. Hay en las baladas populares algo que 
prefigura el arte cinematográfico —en particular el montaje—; así en la 
repentina transición del final de la tercera estrofa y en la última línea de la 
octava. Como poema narrativo, «Sir Patrick Spence» es difícilmente 
mejorable; la historia se desenvuelve hacia la conclusión fatal y nos lleva a 
preguntarnos por el diálogo de apertura entre el rey que bebe vino y su 
anciano consejero. Si Sir Patrick primero ríe y luego llora, sin duda es 
porque juzga que el diálogo es un plan exitoso contra su vida. 

La balada da un magnífico salto desde el lóbrego presagio de una 
tormenta mortal, en la estrofa siete, a las estrofas ocho, nueve y diez, 
excluyendo así el naufragio y las muertes. Una intensa ironía contrasta las 
ropas de los nobles escoceses ahogados —los tacones de las botas que se 
resistían a mojar, los sombreros nadando en el agua— con los abanicos 
ornamentales y los peines de oro de las viudas. Y para el final se reserva la 
mejor estrofa, un homenaje al gran marino: el cuadro del mar profundo y la 
visión del diligente Sir Patrick con los nobles de Escocia a sus pies, que es 
donde deben estar. 

Me encanta «Sir Patrick Spence» porque en su heroísmo estoico tiene 
una economía trágica casi inigualada. Todo el poema está recorrido por la 
sensación de que, si bien el heroísmo es necesariamente autodestructivo, no 
deja de ser admirable. Cuando me recito «Sir Patrick Spence» en voz alta, 
siempre pienso en el heroísmo solitario de Emily Dickinson y Emily Bronté, 
cada una de las cuales conoció bien el precio de su confirmación como 
creadora imaginativa. 

Una de las baladas populares más poéticamente logradas es «La 
tumba sin sosiego», que —al menos en la versión que cito— acaso fuera 
escrita en la segunda mitad del siglo dieciocho: 

Hoy el viento, amor, sopla con fuerza 
y llueven unas gotas parvas; 
sólo tuve un amor verdadero 
y en fría tumba está enterrada. 

Yo haré por mi amor verdadero 
más que lo que otros mozos harían; 
me pondré a llorar cabe a su tumba 
durante doce meses y un día. 

Doce meses y un día habían pasado 



cuando se oyó a la muerta decir: 

«¿Quién llora así junto a mi tumba 
y no me deja dormir?» 

«Soy yo, amor, quien está a tu lado 
y no te dejará descansar 
pues de tus labios de arcilla fría 
deseo un beso, y no busco más». 

«Quieres mis labios de arcilla fría 
mas huele a honda tierra mi aliento 
si besas la arcilla fría 
ya no será largo tu tiempo. 

En aquel jardín tan verde, amor, 
que fue lugar de nuestros paseos, 
la más hermosa flor que se ha visto 
es solo un mustio tallo seco. 

Tal como se reseca ese tallo 
los corazones declinarán, 
conténtate, amor mío, entonces 
hasta que a Dios oigas llamar. 

El elocuente escalofrío de este diálogo entre amantes es difícil de 
igualar. Muchas tradiciones nos dicen que no es seguro guardar el duelo 
erótico durante más de un año, y «La tumba sin sosiego» aplica 
memorablemente esa sabiduría. Causa una especie de deleite siniestro que 
el joven desposeído sepa con exactitud a qué se arriesga, y que su verdadero 
amor no le ofrezca ilusiones sino fatalidad. Ninguno de los dos se engaña; 
sólo existe la conciencia mutua de que pasado un año el duelo es peligroso 
para el deudo y problemático para el muerto. Pero en esta balada deliciosa y 
un poco indigesta la oscura carga del sentido riñe un poco con la música 
sensual. Primero al lector le choca un poco oír la queja «y no me deja 
dormir». Claro que esta franqueza queda igualada por la sombría precisión 
con que el joven reclama un beso de los labios de arcilla fría. La triple 
mención de la arcilla fría de esa boca domina el poema y amplifica la 
cuarteta más fuerte: 

Quieres mis labios de arcilla fría 
mas huele a honda tierra mi aliento; 
si besas la arcilla fría 
ya no será largo tu tiempo. 

Uno se pregunta si aun en vida esta mujer fatal habría sido de una 
sinceridad tan directa. No oímos hablar a un fantasma impersonal o muerto 



errante, sino a una personalidad de interés considerable. Su tema es la 
muerte del amor: en la naturaleza, en ella misma y en el amante, a quien 
dará (porque él lo pide, y a conciencia) el beso de la muerte. El amor muere, 
declina el corazón. La muerta es soberbiamente irónica: «Conténtate, amor 
mío, entonces», referencia ésta al beso que va a conceder. Como en «Sir 
Patrick Spence», la densa ironía de la balada atempera su enorme patetismo. 

Parte de la fascinación que ejercen las baladas populares radica en su 
carácter anónimo. Pero ni las mejores llegan a la eminencia del supremo 
poema lírico de nuestra lengua, «Tom O’Bedlam», impreso por primera vez 
en un libro poco relevante de alrededor de 1620 , cuatro años después de la 
muerte de Shakespeare. Helo aquí: 

De la bruja y el duende voraz 
que podrían dejaros en harapos, 
el espíritu que en el Libro de las Lunas 
va con el desnudo pido que os defienda, 
para que nunca os abandonen 
los cinco lúcidos sentidos 
ni vaguéis con Tom lejos de vosotros 
mendigando tocino en otras tierras, 
mientras yo canto: comida o alimento, 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 

De treinta años completos 
veinticuatro he vivido enfurecido 
y, de cuarenta, cuarenta y cuatro 
en firme cárcel he pasado preso 
en el señorial desván de Bedlam 
con barba suave y primorosa, 
fieros grillos, látigo cantor, 
y hambre suculenta y aun copiosa, 
y ahora canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 

Me engatusó una Magdalena 
y con un tazón de hierbas estofadas 
que me dio un enano, bendito sea Dios, 
vine a dar en este alelamiento. 



No he dormido desde la Conquista; 
antes nunca había estado en vela 
hasta que el pihuelo del amor 
me halló tumbado y me dejó en cueros. 

Y ahora canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 
Cuando me haya recortado bien las cerdas 
y apurado la bota hasta el final 
en una taberna empeñaré el pellejo 
como si un atuendo de oro fuera; 
tengo a la luna por amada constante 
y por camarada al adorable búho; 
el flamígero dragón y la lechuza 
entonan la melodía de mi pena. 

Pero yo canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama 
que el humilde Tom no te hará nada. 

Se me paralizaría el pulso 
si os robara un pollo o un marrano, 
me llevara una paloma o dejara sin pareja 
al gallo o a la gallina clueca. 

Cuando quiero una pitanza, ceno 
con Humphrey, y luego me voy a reposar 
en el camposanto de Saint Paul 
sin miedo a las almas en pena. 

Por eso mientras canto, comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 

Sé más que Apolo, pues a menudo, 
cuando él duerme, veo que las estrellas 
heridas por guerras sanguinarias 
en el firmamento se echan a llorar. 

La luna abraza a su pastor 
y la Reina del Amor a su guerrero; 
una cornea al astro matutino 



y la otra al herrero celestial. 

Mientras, yo canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 

Nada quiero saber de la amistad 
de los gitanos Pedro y el Tramposo, 
desdeño a la puta y maldigo al timador 
y el alarde de la pandilla callejera. 

Los mansos, los cándidos y bondadosos 
pueden venir, tocarme, no evitarme; 
pero al que enfade al Rinoceronte Tom, 
más le valdrá ser ágil cual pantera. 

Pero yo canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, doncella o dama 
que el humilde Tom no te hará nada. 

Con un tropel de fantasías furiosas 
que obedecen a mi mando 
con lanza de fuego y un caballo de aire 
vago por páramos salvajes. 

Un caballero de sombras y fantasmas 
me convoca a singular torneo 
diez leguas más allá del fin del mundo: 
me parece que no es gran cosa el viaje. 

De todos modos canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, doncella o dama 
que el humilde Tom no te hará nada. 

He mencionado antes este poema pasmoso en relación con «Childe 
Roland a la torre oscura fue», el monólogo dramático de Browning. Si bien 
«Tom O’Bedlam» es sólo una entre un buen número de «canciones locas», no 
hay en todo el género nada que se le pueda comparar, ni siquiera la 
«Canción loca» de William Blake. Se debe recitar repetidamente el poema en 
voz alta. Su desbordante poder transmite al lector atento una energía 
profunda y recomiendo enfáticamente que este poema sea memorizado. El 
cantante — narrador, es supuestamente un antiguo recluso de Bedlam 
(Bethlehem Hospital, en Londres) esgrime su condición inofensiva para 
mendigar, cuenta una versión de su historia personal y acaba expresando 



una perspectiva visionaria que en la historia de la poesía se ha alcanzado en 
muy raras ocasiones. Conozco pocos poemas que se abran con la velocidad, 
la franqueza y la intensidad dramática con que empieza la canción de Tom 
O'Bedlam: 

De la bruja y el duende voraz 
que podrían dejaros en harapos 
el espíritu que en el Libro de las Lunas 
va con el desnudo pido que os defienda 
para que nunca os abandonen 
los cinco lúcidos sentidos 
ni vaguéis con Tom lejos de vosotros 
mendigando tocino en otras tierras, 
mientras yo canto: comida o alimento, 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 

Es probable que el Libro de las Lunas fuera una obra de astrología 
popular, materia entonces tan corriente como ahora, y que el desnudo sea 
Kermes, figura habitual en aquellos libros. Reducida su vestimenta a 
harapos por la locura, que él interpreta como un hechizo obrado por una 
bruja o un duende, Tom invoca para nosotros, su público, la visionaria 
protección del hermético hombre desnudo. Para el lector, la balada tiene la 
función de conjurar la locura, estado éste que con amarga ironía se describe 
en la segunda estrofa junto con recuerdos del «señorial desván de Bedlam»: 
grillos, azotes, inanición. 

Aunque no podemos saber si el elemento erótico del «alelamiento» 
de Tom es o no imaginario, para él se ha convertido en otra visión: «Me 
engatusó una Magdalena» hace referencia, bien a cierta Magdalena o 
prostituta en particular, bien a todas las mujeres, pero en cualquier caso lo 
que ha prevalecido en Tom es una pura fantasmagoría: 

No he dormido desde la Conquista; 
antes nunca había estado en vela 
hasta que el pihuelo del amor 
me halló tumbado y me dejo en cueros. 

Víctima de Cupido, aunque hombre de tiempo y lugar nada precisos 
—de la conquista normanda de 1066 en adelante— Tom, tan poco atrapado 
como Shakespeare en una época particular, le canta a un romanticismo 
eterno: 

Tengo a la luna por amada constante 



y por camarada al adorable búho; 
el flamígero dragón y la lechuza 
entonan la melodía de mi pena. 

A uno se le vienen a la mente muchas obras de Shakespeare en donde 
podrían cantarse estas líneas, y ser totalmente dignas del contexto. Tom 
empareja la lechuza a la iluminación del meteoro — o «dragón flamígero», 
pero la luna sigue siendo para el bedlamita una «amada constante», 
emblema de un amor inalcanzable. Mezclados con el patetismo de una vida 
hambrienta hay momentos de visión pura, tan shakesperianos como 
profetices de Blake y de Shelley: 

Sé más que Apolo, pues a menudo, 
cuando él duerme, veo que las estrellas 
heridas por guerras sanguinarias 
en el firmamento se echan a llorar. 

La luna abraza a su pastor 
y la Reina del Amor a su guerrero... 

Saber más que el durmiente dios sol, Apolo, es también saber más 
que el humano racional. Tom mira el cielo nocturno poblado de estrellas 
fugaces («heridas por guerras sanguinarias... se echan a llorar») y compara 
esas batallas con los abrazos de la luna, Diana, con su amante —pastor, 
Endimión, y del planeta Venus con su guerrero, Marte. Pero además de 
poeta mitológico, Tom el Loco también es un maestro de la imagen 
intrincada: la luna creciente envuelve con sus cuernos al lucero del alba, 
mientras el herrero, Vulcano, esposo de Venus, es corneado en un sentido 
muy diferente, si consideramos el engaño de su mujer con el lujurioso 
Marte. Una vez que estas alusiones son absorbidas, la estrofa se vuelve 
mágica en su efecto: a la belleza se suma un aire extraño, fórmula altamente 
romántica que el anónimo poeta de la balada parece haber aprendido de 
Shakespeare. Yen las extraordinarias transiciones de la estrofa siguiente, en 
la súbita caída tonal hacia la ternura de las líneas quinta y sexta— seguidas 
del bramido desafiante de la séptima y octava — a mí me parece oír a 
Shakespeare sin más: 

Nada quiero saber de la amistad 
de los gitanos Pedro y el Tramposo, 
desdeño a la puta y maldigo al timador 
y el alarde de la pandilla callejera. 

Los mansos, los cándidos y bondadosos 
pueden venir, tocarme, no evitarme; 
pero al que enfade al Rinoceronte Tom, 



más le valdrá ser ágil cual pantera. 

Hay en «los mansos, los cándidos y bondadosos / pueden venir, 
tocarme, no evitarme» un pathos maravilloso. Pero el poeta de «Tom 
O'Bedlam» alcanza una cumbre visionaria en la brillante estrofa final, que 
nos hace pensar tanto en Shakespeare como en Cervantes. No se me ocurre 
nada en la lengua inglesa donde parezcan fundirse como aquí el espíritu de 
Don Quijote con el de Hamlet: 

Con un tropel de fantasías furiosas 
que obedecen a mi mando 
con lanza de fuego y un caballo de aire 
vago por páramos salvajes. 

Un caballero de sombras y fantasmas 
me convoca a singular torneo 
diez leguas más allá del fin del mundo: 
me parece que no es gran cosa el viaje. 

A veces, mientras camino, esta estrofa me viene involuntariamente a 
la cabeza, y si estoy solo, entonces la recito. Hamlet, convocado a la 
venganza por un «caballero de sombras y fantasmas», habría preferido un 
torneo quijotesco «diez leguas más allá del fin del mundo»; pues para él la 
muerte era ese país no descubierto de cuya frontera no volvía ningún 
viajero. Con Tom el Loco, Hamlet habría podido decir de una convocatoria 
más visionaria: «Me parece que no es gran cosa el viaje». 

5. WILLIAM SHAKESPEARE 


Si pudiera ser mejorada en tanto poesía, «Tom O’Bedlam» 
encontraría sus rivales en los sonetos y los dramas de Shakespeare. Más 
adelante me ocuparé de discutir con cierto detenimiento cómo leer Hamlet; 
aquí me vuelvo ahora hacia algunos Sonetos. Dado que, como dijo Borges, 
Shakespeare era todo el mundo y nadie, de los Sonetos podemos decir que 
son a la vez autobiográficos y universales, personales e impersonales, 
irónicos y apasionados, bisexuales y heterosexuales, íntegros y heridos. Éste 
es el momento apropiado para prevenir al lector contra el dogma literario 
cada vez más inútil según el cual el «yo» que habla en un poema es siempre 
una máscara o una persona y no un ser humano. El «yo» de los Sonetos de 
Shakespeare es el dramaturgo y actor William Shakespeare, creador de 
Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Yago y Cleopatra. Cuando leemos los sonetos 
estamos escuchando una voz dramática, una voz a un tiempo similar y 
diferente a la de Hamlet. La diferencia consiste en que escuchamos al propio 



Shakespeare, que no es enteramente una creación de él mismo. Sin embargo 
sigue habiendo una similitud entre el «Will» de los Sonetos y Hamlet o 
Falstaff; compungido, labra toscamente su autopresentación, aun si no 
puede modelarla por completo. La meditativa voz de los Sonetos de 
Shakespeare se cuida muy bien de distanciarse de su sufrimiento, a veces 
incluso de su humillación. En el conjunto oímos una historia que podría 
tildarse de traición; pero nunca oímos hablar de la muerte del amor, aunque 
existen sobradas razones para que muera. 

De todos los fenómenos inquietantes de la literatura, no hay para mí 
ninguno más inquietante que el equilibrio de Shakespeare entre la 
autoalienación y la autoafirmación: 

Mejor será ser malo que malestimado, 
cuando el no serlo gana de serlo condena, 
perdido el justo gozo, que no al propio agrado 
de uno se mide, sino por mirada ajena. 

Pues, ¿a qué van los ojos de otros con veneno 
a hacer guiño a los brincos de mis fantasías, 
o a ser de mis miserias míseros espías, 
que hagan malo a su antojo lo que estimo bueno? 

No, yo soy lo que soy; y los que me reprochen, 
contando están sus propias faltas en mis sobras; 
puedo ir derecho, aunque ellos de través atrochen; 

Sus pútridas ideas no han de hacer mis obras; 

Si no es que a todo extienden esta triste ley: 
todo hombre es malo, y en su mal él es el rey. 

Éste es el soneto 121 de una secuencia de 154; ignoramos si el propio 
Shakespeare los dispuso en el orden presente, pero parece probable. Aquí 
nos vamos acercando al final de los 126 sonetos dirigidos a un apuesto 
noble joven, presumiblemente el patrono de Shakespeare (algunos creen 
que también su amante), el conde de Southampton. Me gustaría 
recomendarle este soneto al presidente William Jefferson Clinton, pero 
pienso que no tendré la oportunidad. Es la expresión más poderosa de 
nuestra lengua sobre la situación de ver la actividad erótica propia 
condenada por «los ojos de otros con veneno» («false adultérate eyes», en el 
original); ojos de quienes se comportan «de través» («themselves are 
betel»). Y ojalá hubiera podido leerse por televisión, a menudo y en voz alta, 
durante la reciente orgía nacional de virtud alarmada que se manifestó a 
través de voceros y congresistas. Pero, puesto que a mí me concierne cómo 
leerlo bien y por qué, paso ya a un examen atento de su dicción 



magníficamente cargada. 

Si bien es posible que por «malo» («vile») Shakespeare se refiera a un 
estado de bajeza moral, la palabra (como él bien sabía) lleva en sí la noción 
de bajo valor o precio, y por lo tanto tiene ciertas connotaciones de 
inferioridad social. En parte, la complejidad del cuarteto inicial se centra en 
«se mide». ¿Se relaciona el giro con «malo» o con «el justo gozo»? Como 
Shakespeare lo mantiene en una deliberada ambigüedad, debemos leerlo de 
las dos maneras. La amarga ironía de «Mejor será ser malo que 
malestimado/ cuando el no serlo gana de serlo condena» significa, entre 
otras cosas, que poco importa que la conducta propia sea deplorada, porque 
aun si uno es realmente virtuoso los demás pueden pensar diferente. 
Pueden considerarlo malo, con lo cual uno se quedará sin el placer que 
debería darle el amor. Con todo, con su ironía amarga, la otra lectura es más 
interesante. Puede que tales observadores midan el «justo gozo», pero la 
medición o juicio será de ellos y no de Shakespeare, quien sabe que su amor 
es casto. No hay nada en las siguientes diez líneas del soneto que resuelva 
esta ambigüedad. 

Los burlones observadores se vuelven objeto de burla cuando, 
entrometidos, hacen «guiño a los brincos de mis fantasías» como si 
estuvieran animando el desempeño sexual de Shakespeare. De miseria más 
abundante que la que saludan con guiños en Shakespeare, son reos de mala 
voluntad, ya estén acusando de mala una relación inocente o moralizando 
contra una relación real. Una vez más Shakespeare se abstiene de decirnos 
exactamente qué quiere que creamos. A cambio nos sobresalta con una 
declaración asombrosa: «No, yo soy lo que soy». Ni a él ni a sus lectores 
podía pasar inadvertida la alusión al Éxodo, 3:14, donde Moisés le pregunta 
a Yahvé quién es, y éste dice «Yo soy el que soy». La frase en hebreo —ehyeh 
asher ehyeh— es un audaz juego de palabras con el nombre de Yahvé y 
literalmente significa «yo seré [siempre y en todo lugar] yo seré». Como es 
de presumir que Shakespeare no sabía esto, su «soy lo que soy» significa 
sobre todo «Soy como soy», pero por medio de una blasfemia considerable. 
Él nunca publicó los sonetos: tal vez el 121 sea un poema independiente sin 
referencia necesaria a la relación homoerótica con el apuesto joven noble. 
En todo caso no lo sabemos, y este desconocimiento fortalece el poema. 

Como en Medida por medida, su sublime y cáustico adiós a la 
comedia, Shakespeare no refrenda ni niega la sombría fórmula final: todo 
hombre es malo, y en su mal él reina. 

La ira se convierte en un furor controlado en el soneto 129, un 
lamento que sólo apunta a la traición de la famosa e innominada Dama 



Oscura: 

Despilfarro de aliento en derroche de afrenta 
es lujuria en acción; y hasta la acción, lujuria 
es perjura, ultrajante, criminal, sangrienta, 
brutal, sin fe, extremosa, presa de su furia; 
disfrutada no más que despreciada presto; 
más que es razón buscada, y no bien poseída, 
más que es razón odiada, como cebo puesto 
adrede a volver loco al que a beber convida, 
en la demanda loco, loco en posesión, 
habido, habiendo y en haber poniendo empeño; 
gloria dada a probar; probada, perdición; 
antes, gozo entrevisto, y después, un sueño. 

Todo esto el mundo sabe, y nadie sabe modos 
de huir de un cielo que a este infierno arroja a todos. 

La furiosa energía de estos versos es casi un redoble de tambor, una 
letanía por el deseo que no augura sino más deseo, y mayor desastre erótico. 
No hay personajes en el poema; el bello joven está muy lejos, y hasta la 
Dama Oscura sólo está presente por implicación. La lujuria es heroína y 
villana de esta pieza nocturna del espíritu: lujuria masculina por el 
«infierno» que se menciona al final, siendo «infierno» un término de argot 
isabelino —jacobino para vagina. En el soneto 129 llega a la apoteosis el 
antiguo tópico de la tristeza— después —del— coito, pero a mayor precio 
que el del despilfarro de aliento («spirit»). El lenguaje está tan turbado que 
evade su aparente adhesión a la creencia renacentista de que cada acto 
sexual acorta la vida del hombre. En ese «infierno» el lector puede oír una 
reminiscencia de enfermedad venérea, anunciadora de una preocupación 
shakesperiana que aparecerá en muchas de las obras teatrales, Troilo y 
Crésiday Timón de Atenas en particular. Esa misma, se diría, es la carga final 
del más que irónico soneto 144: 

Dos tengo amores de catástrofe y amparo, 
como dos genios que me inspiran hora a hora: 
mi mejor ángel es un hombre blondo, claro, 
mi genio malo una mujer morena mora. 

Para echarme al infierno ya, mi diablo hembra 
tienta a mi ángel bueno a abandonar mi bando 
y en mi santo malicias de demonio siembra, 
su pureza con vil soberbia cortejando. 

Y si se hará mi ángel diablo o no, conmigo 



temerlo puedo, no decirlo a lo derecho; 
mas siendo míos ambos y uno de otro amigo, 
un ángel en infierno de otro me sospecho. 

Pero eso nunca lo sabré, y en dudas peno, 
hasta que el malo a purgatorio arroje al bueno. 

«Me inspiran hora a hora» significa algo así como «me tientan 
perpetuamente». Está claro que el bello y joven «mejor ángel» no es célebre 
por su pureza, y «diablo del infierno» designa popularmente la cópula. 
«Sospecho» es lacónico, porque no hay en juego aquí sospecha alguna; 
mientras que «hasta que el malo a purgatorio arroje al bueno» se refiere 
menos al final de la aventura que a la transmisión de sífilis al joven por la 
Dama Oscura, con la sugerencia de que Shakespeare ya a ha recibido de ella 
el obsequio. 

¿Por qué leer el soneto 144? No hay duda de que las ironías y el genio 
lírico de Shakespeare dan más placer al lector en muchas otras piezas de la 
serie; no obstante, el patetismo amortiguado pero aterrador de este poema 
es un valor estético único, perturbadoramente memorable y del todo 
universal en su poder de sugerencia. Los Sonetos son un elemento singular 
en el impresionante logro de Shakespeare. Es apropiado que el escritor 
central de Occidente, inventor de lo humano tal como lo conocemos hoy, sea 
también el lírico más penetrante y meditativo de la lengua inglesa. No creo 
que necesariamente lleguemos a conocer al Shakespeare más profundo o 
íntimo en los Sonetos, en donde parece velarse de modo tan enigmático 
como en las obras dramáticas. Como hemos visto, Walt Whitman nos ofrece 
tres metáforas de su ser: yo, mi alma, y el yo real o mí mismo. En los Sonetos 
hay casi tantas metáforas del ser de Shakespeare como sonetos. De alguna 
manera Shakespeare se las ingenia para que todas esas imágenes del yo 
sean persuasivas, aunque tentativas. La pregunta que, a modo de tributo, 
lanza al apuesto joven noble al comienzo del soneto 53, bien podría 
hacérsele a él: 

¿Qué es lo que es tu sustancia? ¿De qué estás tu hecho 
que mil ajenas sombras se te trasparecen? 

6. JOHN MILTON 


Aunque aquí sólo tengo espacio para un breve resumen de El Paraíso 
perdido de Milton, pienso que un libro sobre cómo leer y por qué debería 
decir algo útil sobre el mayor poeta de la lengua inglesa después de 
Shakespeare y Chaucer. Satán, el héroe-villano del poema de Milton, es un 



personaje muy shakespeariano en cuyo «sentido del mérito herido» 
—después de que Dios lo deja a un lado por Cristo— resuena claramente la 
herida psíquica de Yago cuando Otelo lo relega a favor de Casio. También 
Macbeth y Hamlet se infiltran en Satán. Shelley observó que el diablo le 
debía todo a Milton; habría podido añadir que el Diablo de Milton le debía 
muchísimo a Shakespeare. Adán expulsado del Paraíso debía haber sido una 
tragedia sobre la Caída; así había concebido originalmente Milton lo que en 
cambio se transformó en el poema épico El Paraíso perdido. Sospecho que, 
habiéndose topado con las extrañas sombras de los héroes — villanos de 
Shakespeare, Milton retrocedió al darse cuenta de que la épica heroica aún 
le estaba abierta pero el drama trágico en inglés había sido usurpado para 
siempre. 

El difunto C. S. Lewis, a quien muchos fundamentalistas 
norteamericanos reverencian como autor del tratado dogmático Simple 
cristiandad, aconsejó al lector del Paraíso perdido empezar por «un saludo 
matinal de odio por Satán». En mi opinión, así es como no hay que empezar 
a leer el poema. Milton no era tan herético como Christopher Marlowe o 
William Blake, pero sí claramente una «secta de uno solo» y un protestante 
muy herético a buen seguro. Era mortalista; creía que alma y cuerpo morían 
juntos y juntos resucitaban, y negaba también el relato ortodoxo de la 
creación desde la nada. El Paraíso perdido identifica la energía con el 
espíritu; Satán está sobrado de ambos, pero desde luego también lo está 
Yago. Y también —y a un punto abrumador— lo está John Milton, aunque se 
cuida de hacer de Satán a la vez un doble y una parodia de sí mismo. En tono 
irónico, y en contra de C. S. Lewis y otros críticos defensores de la Iglesia, 
uno podría argumentar que Satán representa un cristianismo más ortodoxo 
(aunque invertido) que el de Milton. Satán no identifica energía con espíritu, 
por mucho que encarne la fusión de ambos; exclama: «¡Mal, se tú mi bien!» 
Uno esperaría que Milton, prácticamente un muggletoniano (secta 
visionaria y muy radical de protestantes heréticos) hubiera sido tan taimado 
como para hacer de Satán a la vez un héroe auténtico (de cariz más 
shakespeariano que clásico) y un papista maquinador, con una baja 
apreciación de las naturalezas humana y angélica. 

La clave para internarse en El Paraíso perdido está en la manera de 
leer al espléndido Satán; pues acaso la mayoría de los lectores actuales vean 
en la obra una vasta película de ciencia ficción proyectada en un cine 
cósmico. El gran director soviético Sergei Eisenstein fue el primero en 
señalar cuánto hay en El Paraíso perdido que prefigura al cine, si 
consideramos el uso brillante que hace Milton del montaje. Yo siento por el 



poema un amor apasionado, pero me preocupa que no sobreviva a esta era 
de información visual en la que sólo Shakespeare, Dickens y Jane Austen 
parecen capaces de sobreponerse al tratamiento televisivo y 
cinematográfico. Milton exige mediaciones: es erudito, alusivo y profundo. 
Como a James Joyce y Jorge Luis Borges en nuestro siglo, la ceguera estimuló 
en él la riqueza verbal barroca y la claridad visual, ninguna de las cuales es 
fácil de trasladar a la pantalla. Los difusos montajes de nuestra época no 
acogerían bien El Paraíso perdido. 

Las mediaciones son necesarias en primer lugar para el lector 
común, ya que los personajes de Milton, pese a su colorido shakesperiano, 
no son seres humanos reconocibles — como ocurre en las obras de 
Shakespeare o Jane Austen. Tampoco son los grandes grotescos de Dickens. 
O bien son dioses y ángeles, o son humanos idealizados (Adán, Eva, el 
Sansón de Sansón agonista). He aquí a Satán en su cariz más impresionante: 
se despierta, en un lago en llamas del infierno, para encontrarse rodeado de 
seguidores atónitos y traumatizados. Cristo acaba de derrotarlos en la 
Guerra del Cielo. El Cristo de Milton, una especie de general Patton al frente 
de una carga de blindados angélicos, se ha montado al ardiente Carro de la 
Deidad Paternal, versión cosmológica del tanque Merkabá israelí, y a fuerza 
de furia y fuego ha echado al Abismo a los ángeles rebeldes. Cuando los 
ángeles flameantes dan en el fondo, el impacto enciende el Infierno en el 
reino que hasta entonces fuera el Caos. La lectora o el lector han de concebir 
cómo se sentirían si se despertaran con esas catastróficas legiones en un 
estado de tan sublime incomodidad. Así admirarán mejor el auténtico 
heroísmo de Satán cuando vuelve en sí y contempla los maltrechos rasgos 
de su amante Belzebú (los ángeles miltonianos son andróginos, tanto los 
caídos como los celestiales). 

Satán contempla a Belzebú, decía, y con soberbia inmediatez tiene 
que superar una crisis narcisística, pues Milton deja claro que el rebelde era 
el más hermoso de los ángeles. Si el amado Belzy tiene este aspecto del 
demonio, ¿qué aspecto tendré yo?, debe pensar Satán. Pero, como general 
heroico (aunque derrotado) no se permite decirlo: 

Sí, tú eres aquél; pero cuan caído y diferente 

del que revestido de un trascendente esplendor 

en los felices Reinos de la Luz, brillabas más 

que miríadas de otros: Sí, eres el que una alianza mutua, 

una sola idea y un solo parecer, igual esperanza 

y los peligros de una Gloriosa Empresa 

unieron una vez a mí, y al que el infortunio ha unido 



en igual ruina: ya ves en qué Abismo estamos, 
caídos desde aquella altura; tanto más fuerte 
demostróse él con su Rayo. ¿Y quién hasta entonces 
conocía el poder de esas atroces Armas? Sin embargo, 
a pesar de ellas, a pesar de todo cuanto en su cólera 
el Potente Víctor pueda infligirme, no me arrepiento ni cambio, 
aunque mi lustre externo haya cambiado, ese ánimo inmutable, 
ese desprecio soberano, conciencia del mérito ofendido, 
que me hizo alzarme a combatir contra el poderosísimo 
y a feroz contienda arrastrar conmigo 
a la fuerza innumerable de Espíritus armados 
que desprecian su gobierno y, prefiriéndome a mí, 
a su poder supremo se opusieron con poder adverso 
en dudosa Batalla en los Llanos del Cielo, 
e hicieron temblar su trono. ¿Qué se ha perdido 
más que el campo de batalla? No todo está perdido. 

Voluntad inconquistable, estudio de la venganza, 
odio inmortal y valor de no ceder ni someterse nunca: 

¿significa algo más no ser vencido? 

Ni su cólera ni su poder me arrebatarán jamás 

esa Gloria. No he de inclinarme a pedir gracia 

con rodilla suplicante, ni deificaré su poder, 

cuyo Imperio el terror de este Brazo acaba de 

poner en duda, y mostrar que ciertamente no era grande, 

porque sería una ignominia y una afrenta aún mayor 

que esta caída; puesto que por Destino y por la fuerza 

de los Dioses esta sustancia Empírea no puede morir, 

ya que en la experiencia de este gran suceso, 

sin mermar en Armas, hemos ganado mucho en previsión, 

podemos con más esperanza de éxito decidirnos 

a librar por fuerza y engaño una Guerra eterna, 

irreconciliable, a nuestro gran Enemigo, 

que ahora triunfa y, en el colmo de su gozo, 

reinando solo conserva la Tiranía del Cielo. 

Los estudiosos de Milton que se consideran partidarios de Dios (el 
Dios pomposo y tiránico que aparece como personaje en El Paraíso perdido 
pero no es la visión herética de Dios del propio Milton) suelen comentar 
este pasaje diciendo que no dice la verdad. Si el trono de Dios se estremeció, 
fue por efecto del feroz ataque armado de Cristo. Este argumento ortodoxo 



no carece de encanto, pero Satán está desesperado, como lo estaría 
cualquier comandante vencido, y por lo tanto su hipérbole se puede 
comprender. Lo mejor de su gran pieza oratoria no es hiperbólico: 

...y valor de no ceder ni someterse nunca: 

¿significa algo más no ser vencido? 

Es decir: se ha perdido el campo de batalla, pero queda el valor; ¿y 
qué otra cosa importa siempre y cuando uno no reconozca estar vencido? Se 
puede negarle heroísmo a Satán si uno es defensor del Dios de Milton, pero 
no si es un lector auténtico de Milton. El propio Milton editorializa más 
adelante que Satán está «alardeando en voz alta», pero reconoce que el 
ángel apóstata está sufriendo. Es tan inconveniente burlarse de su 
«conciencia del mérito ofendido» como de la de Yago. Satán tiene un genio 
considerablemente menor que el de Yago, pero trabaja en escala más 
grandiosa: no precipita a un general valiente pero limitado, sino a toda la 
humanidad. 

He reconocido que el lector común de nuestra época requiere 
mediación para apreciar plenamente El Paraíso perdido, y me temo que, en 
términos relativos, los que hagan el intento serán pocos. Es una lástima, y 
una gran pérdida cultural. ¿Por qué leer un poema épico tan difícil y 
erudito? Se podría aducir el argumento meramente histórico; así como 
Dante es el poeta —pro feta central del catolicismo, Milton es el principal 
poeta protestante. Aunque en muchos aspectos nuestra cultura y nuestra 
sensibilidad— y hasta la religión de los Estados Unidos —son más post— 
protestantes que protestantes, resulta difícil comprenderlas sin alguna idea 
clara del espíritu del protestantismo. En El Paraíso perdido ese espíritu llegó 
a la apoteosis, y el lector arriesgado hará bien en arrostrar sus dificultades. 

7. WILLIAM WORDSWORTH 


En cierto sentido, cualquiera que suela leer algo de poesía moderna 
habrá leído a William Wordsworth aunque no lo haya leído nunca. Pero a 
Wordsworth deberían leerlo todos (los que todavía leen), y no sólo porque 
haya influido en casi todos los poetas de lengua inglesa que han escrito 
después de él (lo hayan leído o no). Si les pidieran a ustedes que escribieran 
un poema, con toda probabilidad se volverían hacia sí mismos más que a 
cualquier tema exterior. William Hazlitt, el gran crítico que fue 
contemporáneo menor de Wordsworth (y que tenía por él sentimientos 
encontrados) comprendió muy bien la maravillosa originalidad del poeta: 

Toma un tema o una historia como mero clavo o gancho del cual 



colgar el pensamiento y el sentimiento; los incidentes son triviales, 
adecuados al desprecio del autor por las apariencias imponentes; las 
reflexiones son profundas, acordes a la gravedad y las aspiraciones de su 
mente. 

Sin duda las aspiraciones de la mente de Wordsworth eran cruciales; 
sospechaba del ojo físico, «el más tiránico de nuestros sentidos» y confió 
siempre en el poder de la imaginación. Esto habría resultado menos que 
exitoso si Wordsworth no hubiera poseído un don sobrenatural para la 
precisión emotiva: 

El sueño me selló el espíritu; 
yo no tenía miedos humanos: 
ella era un ser insensible 
al roce terreno de los años. 

Ahora no tiene movimiento ni fuerza; 
ya nada oye ni ve nada; 
gira en el curso diario de la tierra 
con las rocas, las piedras y las plantas. 

La «naturaleza» wordsworthiana, no muy naturalista, es más bien un 
espíritu que nos convoca a presagios sublimes, o bien a terrores, como en 
esta sobresaliente lírica de la pérdida que se detiene un paso antes de la 
trascendencia. Es uno de los excelentes poemas del ciclo «Lucy», que el 
propio Wordsworth nunca agrupó como serie. En conjunto son una elegía a 
(probablemente) Margaret Hutchinson, hermana menor de Mary —esposa 
de Wordsworth— y de Sara, con quien Coleridge tuvo el frustrado deseo de 
casarse (porque ya estaba casado). Margaret Hutchinson murió en 1796, 
con poco más de veinte años, y la muerte, al menos en la imaginación 
wordsworthiana, fue la pérdida o el incumplimiento de un amor. 

La primera estrofa describe a la muchacha como ser visionario 
«insensible / al tacto terreno de los años». Con la apertura de la segunda 
estrofa, el lector experimentará un choque casi traumático. En cierto 
sentido, Margaret Hutchinson sigue siendo una figura visionaria; 
Wordsworth no consigue decir literalmente que ha muerto. Diariamente la 
tierra sigue su curso, y los restos enterrados de la muchacha giran con «las 
rocas, las piedras y las plantas». ¿Está el poeta demasiado aturdido para 
expresar dolor? Parece que el principal efecto del poema es el trauma, pero 
bien podría ser una etiqueta nuestra para hacer el poema a un lado. 

Leer este «Lucy», y leerlo bien, es un ejercicio considerable de 
paciencia y receptividad, pero también un ejercicio de placer. En una 
ocasión el poeta Shelley, que en ciertos aspectos fue discípulo involuntario 



de Wordsworth, definió lo Sublime poético como experiencia que persuadía 
a los lectores de abandonar los placeres fáciles por placeres más difíciles. 
Dado que la lectura de los mejores poemas, cuentos, novelas y obras de 
teatro constituye por fuerza placeres más difíciles que los que nos dan la 
televisión, las películas y los videojuegos, para este libro la definición de 
Shelley es crucial. La segunda estrofa de «El sueño me selló el espíritu» es 
una apuesta económica hacia lo Sublime poético. Como noción literaria, en 
sus orígenes «Sublime» significaba «levado»: así aparece en un tratado 
alejandrino sobre el estilo, supuestamente compuesto por el crítico Longino. 
Más tarde, en el siglo XVIII, pasó a designar la elevación o majestuosidad 
visible tanto en la naturaleza como en el arte, con connotaciones de poder, 
libertad, estado agreste, intensidad y posible terror. Algo de esta idea de lo 
Sublime se ha filtrado en la curiosa elegía de Wordsworth a Margaret 
Hutchinson. El movimiento y la fuerza pertenecen a la rotación diaria de la 
tierra; ahora Margaret está en la condición de las rocas, las piedras y las 
plantas. No se trata de un consuelo, pero abre el paso a un proceso más 
amplio del cual la muerte de una adorable jovencita es sólo una parte. 

Probemos con otro poema muy breve de Wordsworth, igualmente 
celebrado aunque no menos sublime: 

Mi corazón da un salto cuando miro 
un arco iris en el cielo: 
así era cuando empecé a vivir; 
así es ahora que soy un hombre; 
así será en mi anciana edad, 

¡o bien dejadme morir! 

El Niño es padre del Hombre; 
y yo querría que mis días estuviesen 
ligados uno a otro por la piedad natural. 

«Mi corazón da un salto», un poema notable en sí mismo, es también 
la semilla de la gran Oda: presagios de inmortalidad en los recuerdos de la 
primera infancia, en donde Wordsworth emplea como epígrafe los tres 
últimos versos de este fragmento (si así se lo puede llamar). Recordando 
que el arco iris fue el símbolo de la Alianza de Noé con Yahvé, «Mi corazón 
da un salto» lo emplea para celebrar otra Alianza: la continuidad en 
Wordsworth de la conciencia de sí mismo. Sin duda el poemita es sencillo 
tanto en su estructura como en su lenguaje, pero el lector puede llegar a 
descubrirle ciertas perplejidades. El arco iris extático del niño es primario, 
casi instintivo. Por necesidad, «así es ahora que soy un hombre» es 
secundario, ya que depende del recuerdo de la dicha infantil. «Así será en mi 



anciana edad» es claramente terciario, porque depende tanto de la memoria 
como de su renovación. La conmoción empieza con «¡o bien dejadme 
morir!» Wordsworth no desea sobrevivir si sus días —pasados, presentes y 
futuros— no están «ligados uno a otro» en el doble sentido de ligadura: 
como conexión o vínculo, y como alianza. La exclamación «¡o bien dejadme 
morir!» da testimonio a un tiempo de una potencial desesperanza y una 
desesperación por tener fe, esa creencia en su elección poética que, acaso 
equívocamente, Wordsworth llama «piedad natural» — y que no designa la 
«religión natural» de la Ilustración, que oponía la razón natural a la 
revelación. Reaccionando a la errónea denominación de Wordsworth, 
William Blake lanzó este memorable aforismo: «No existe cosa alguna como 
la Piedad Natural, porque el Hombre Natural está enemistado con Dios». 

Puede que la réplica de Wordsworth a Blake esté implícita en el 
único verso de «Mi corazón da un salto» que no hemos considerado, la crasa 
paradoja «El Niño es padre del Hombre». La formulación no habría causado 
mucho problema a Sigmund Freud, pero es posible que Wordsworth la 
concibiera como una ironía no freudiana. Al ver el arco iris, Noé lo aceptó 
como símbolo de la Alianza: no más diluvios, y la bendición de la vida 
renovada en un tiempo sin límites. Wordsworth, aunque toma en préstamo 
el signo yahvístico, habla de la supervivencia de su don poético, que 
depende de la renovación de la dicha del niño. La memoria, el gran recurso 
de Wordsworth, es también la fuente de la ansiedad poética. Y él tendría que 
seguir buscando pruebas de elección de la poesía, que después de 1807, 
cuando tenía treinta y siete años, se le volvieron muy escasas. El caso es que 
Wordsworth vivió cuarenta y tres años más y escribió muy mala poesía, y 
por arrobas. Su soberbia originalidad y su subsiguiente decadencia 
establecieron los parámetros de la poesía moderna. 

8. SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 


El amigo más íntimo de Wordsworth fue Samuel Taylor Coleridge, 
poeta, crítico, filósofo, teólogo laico y plagiario ocasional. Su gran poema es 
la balada en siete partes y 625 versos titulada Rima del Viejo Marinero. Esta 
deslumbrante pesadilla sigue siendo un poema esencial y ofrece placeres 
que los buenos lectores acaso no encuentren en otras partes. 

En su raíz está la balada popular «El judío errante», pero el Viejo 
Marinero de Coleridge tiene más en común con el cazador Gracchus o el 
médico de campo de Kafka que con el tradicional escarnecedor de Cristo. En 
la literatura anterior a Coleridge, los ancestros del Viejo Marinero son el 



Yago de Shakespeare y el Satán de Milton. Entre Coleridge y Kafka están el 
Cordón Pym de Poe, el Ahab de Melville y Svidrigáilov y Stavroguin, de 
Dostoievski. Después de Kafka vienen Gide, Camus, Borges y muchos otros, 
porque la fabulosa sugestión de la balada de Coleridge está en el centro de la 
tradición occidental del crimen gratuito, la «malignidad sin motivo» que 
Coleridge (erróneamente, creo yo) atribuía a Yago. 

El barco en el cual sirve el Marinero es arrastrado hacia el polo sur 
por una tormenta, y queda atrapado en un mar de hielo. En ayuda de la nave 
llega un Albatros; la tripulación lo saluda y lo alimenta, y el ave hace 
mágicamente que el hielo se quiebre, salvando así a todos. Domesticado, el 
Albatros se queda en el barco, hasta que el Viejo Marinero, con total 
gratuidad, lo mata con su ballesta. Después de eso acompañamos al 
Marinero y la tripulación en un descenso al infierno. 

Este grosero resumen omite nada menos que todo lo que importa 
poéticamente, si consideramos que Coleridge alcanza un arte inigualable: 

«Y entonces vinieron juntas bruma y nieve, 
y con ellas un frío portentoso: 
y un hielo verde como esmeralda 
nos ciñó del casco al palo mayor. 

«Y entre ráfagas, los riscos nevados 
despedían un fulgor agonizante 
no divisábamos figura humana ni animal: 
no había sino hielo por doquier. 

Recibimos la soberbia fantasmagoría mediada por el poco 
imaginativo marinero, que, si bien ve y describe de maravilla, rara vez sabe 
qué está viendo. Esto es deliberado: dependemos del Marinero, un literalista 
a la deriva en lo que Coleridge llamó «una obra de imaginación pura». El 
desdichado narrador se transforma en fundamentalista de lo que hoy damos 
en llamar ecología: 

Reza mejor quien mejor ama 
todas las cosas, grandes o no, 
porque el buen Dios que bien nos ama, 
las ama a todas pues las hizo Él. 

Tal es la moraleja en el enfoque del Marinero; puesto que está 
desquiciado y es un monomaniaco, no hace falta identificarlo con Coleridge. 
Y en esto, en realidad, tenemos el apoyo del propio autor. Cuando la señora 
Barbauld, celebrada bluestocking (o crítica feminista prematura), objetó a 
Coleridge que al poema le faltaba una enseñanza moral, él ofreció esta 
brillante respuesta: 



Le dije que en mi opinión al poema le sobraba moral; y que el único o 
principal defecto, si puedo decirlo así, era la intromisión abierta en la 
lectura del sentimiento moral como principio o causa de acción en una obra 
de imaginación pura. No debería haber puesto más moraleja que en ese 
cuento de Mil y una noches donde un mercader está sentado junto a un pozo, 
comiendo dátiles, y echa las huesos a un lado, hasta que de pronto, ¡zas! 
aparece un genio y le dice que debe matar al susodicho porque, parece ser, 
uno de los huesos de dátil le ha estropeado un ojo al hijo del genio. 

Bien, ese sí que es un crimen verdaderamente gratuito, y uno siente 
que, treinta años después de haber escrito su gran poema, Coleridge lo 
hubiera hecho aún más maligno. De todos modos es de una malignidad 
sublime, si es que leemos confiando en el relato y no en el viejo narrador. 
Por mucho que no matemos alba tros ni arrojemos por ahí huesos de dátil, 
todos iremos al infierno en la nave de la muerte: 

En un candente cielo cobrizo, 
a mediodía un sol sangriento, 
no mas grande que la Luna, 
se detenía sobre el palo mayor. 

Día tras día, día tras día, 
permanecíamos fijos, sin aliento, 
ociosos como una nave pintada 
a flote en un pintado mar. 

Agua, por todas partes agua, 
y un rechinar de cuadernas; 
agua, por todas partes agua, 
y ni una gota que beber. 

El fondo mismo se pudría: 

¡Cristo, quién lo hubiera pensado! 

Viscosas criaturas con patas 
se arrastraban por el viscoso mar. 

Si comparan ustedes estas cuatro estrofas con las dos referidas al 
hielo esmeralda que cité antes, verán que la tripulación está claramente 
peor, aunque sólo en grado. Un cosmos de hielo fulgurante ya es bastante 
infernal, aunque le falte el lóbrego brío de: «Viscosas criaturas con patas/se 
arrastraban por el viscoso mar». 

Propongo que el Marinero y el poema mismo ya eran entidades harto 
compulsivas antes de que él matara al amable albatros. Lo que el lector no 
dejará de aprehender es que desde el comienzo estamos ciertamente en un 
poema de «imaginación pura», de modo que todo el viaje es visionario. Pero, 



¿por qué el Viejo Marinero mata al humanizado albatros? Se mantiene 
siempre en una pasividad desconcertante, no menor cuando comete el 
crimen. Sólo lleva a cabo dos actos más: beber su propia sangre para 
exclamar que ha visto una nave y, más adelante, proferir una única 
bendición. El Marinero nos trae a la mente el Lemuel Gulliver de Swift y el 
Robinson Crusoe de Defoe; como ellos, parece un observador muy preciso 
pero carente de afecto y sensibilidad. En una época yo creía que el crimen 
gratuito del protagonista de Coleridge era un intento desesperado por 
establecer un yo, pero ya no encuentro pruebas para un enfoque tan 
«modernista». A fin de cuentas, al final del poema el hombre no ha 
amplificado su sentido de identidad. Es una máquina de dictar siempre la 
misma historia. 

Como observó más tarde Coleridge, no hay en el poema moraleja 
alguna y no debería haberla. Por eso tampoco se aclaran los motivos del 
asesinato del albatros. Por mi parte, insto al lector a no bautizar el poema: 
no trata del Pecado Original ni de la Caída del Hombre. Esas figuras implican 
las nociones de desobediencia y depravación; pero la Rima del Viejo 
Marinero no es El Paraíso perdido. En el tono distante que mantiene, el 
poema de Coleridge es muy shakesperiano, mientras que el lenguaje 
visionario guarda ciertas afinidades con la balada de Tom O'Bedlam: 

La errante Luna subía al cielo 
sin encontrar morada alguna: 
suavemente iba subiendo 
con una estrella al lado o dos. 

Sus rayos se burlaban del sopor 
como escarcha de abril derramada; 
pero en la sombra inmensa del barco 
el agua hechizada ardía siempre 
en un rojo quieto y atroz. 

Más allá de la sombra del barco 
veía moverse las serpientes marinas: 
dejaban estelas de un blanco brillante, 
y cuando se erguían, dejaban caer 
escamas vetustas de mágica luz. 

¡Afortunados seres! No hay lengua 
que pueda describir su belleza: 
un torrente de amor me desbordó 
y sin darme cuenta las bendije: 
mi ángel de la guarda debió apiadarse 



y sin más proferí la bendición. 

En el mismo momento pude rezar; 
y de mi cuello liberado 
cayó el Albatros, para hundirse 
como si fuera plomo en el mar. 

Las estrofas precedentes no son sólo la resolución de la Rima del 
Viejo Marinero (en la medida en que la tiene) sino el efecto poético más 
fuerte que alcanzó Coleridge. Hasta entonces inepto hasta la desesperación, 
el Marinero se siente tan conmovido por la belleza y la aparente felicidad de 
las serpientes marinas, que las bendice, y en el acto se libera cuanto él puede 
de la maldición que le pesa. Cuando haya disfrutado de la intrincada suma 
de rareza y hermosura que ofrece la Rima, el lector comprensivo emergerá 
de este oscuro viaje con una sensación mayor de libertad, otra de las 
razones por las cuales debemos leer. 

9. SHELLEY Y KEATS 


Si bien Shelley y Keats fueron poetas muy diferentes, y no del todo 
amigos (Keats sospechaba de la riqueza y la exuberante carrera de su 
colega), ambos han quedado unidos para siempre por el Adonais, la elegía 
que el primero escribió en honor al segundo. Son los últimos poetas de los 
cuales me ocuparé aquí con cierto detenimiento, pues de aquéllos que más 
admiro en el siglo veinte —W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens y 
Hart Grane— me conformaré con algunas observaciones breves. 

De Shelley, voy a limitarme a unos pocos pasajes de su soberbio e 
inacabado poema de muerte, El triunfo de la vida, que me parece el mejor 
logrado esfuerzo por persuadirnos de cómo sonaría La Divina Comedia si 
Dante la hubiera escrito en inglés. Es una visión infernal, un fragmento de 
unas 550 líneas escrito en terza rima dantesca, y en mi opinión es el poema 
de verdadero fuste más desesperado que existe en nuestra lengua. En sus 
días finales, aunque sólo tuviera veintinueve años, Shelley nos da su visión 
de la naturaleza humana y su destino antes de zarpar en el viaje que lo 
llevará a morir ahogado, aún no sabemos con certeza si accidentalmente o 
no. Supremo romántico entre todos los poetas, nos legó El triunfo de la vida 
como testamento; un testamento que nos dejaría perplejos y deprimidos de 
no ser por su gigantesco poder poético. 

Creí encontrarme junto a un camino público 
cubierto de espeso polvo de verano y gran caudal 
de gentes que corrían de un lado para otro 



como un sinfín de mosquitos en el fulgor del ocaso, 
y aunque todos se afanaban, nadie parecía saber 
adonde iba, ni de dónde venía, ni por qué 
formaba parte de la muchedumbre, y así 
era arrastrado por el tumulto, como por el cielo 
una entre un millón de hojas del ataúd del verano. 

Vejez y juventud, madurez e infancia, 
aparecían mezcladas en un torrente poderoso; 
algunos escapaban de aquello que temían, y algunos 
buscaban el objeto del temor de otro, 
y otros como quien marcha hacia la tumba, 
miraban los pisoteados gusanos que se arrastraban abajo, 
y otros más andaban doloridos en la penumbra 
de su propia sombra, a la cual llamaban muerte... 

Y otros huían de ella como si fuera un fantasma, 
desmayando casi en la aflicción de un vano aliento. 

Pero muchos más con ademanes contagiados 
perseguían o evitaban las sombras que las nubes 

o las pájaros perdidos en el aire del mediodía 
arrojaban en aquel camino donde no crecían flores; 
y fatigados de ajetreo vano y una débil sed, 
en vez de oír las fuentes de cuyas células musgosas 
brota eternamente un rocío melodioso 
u oír a la brisa que viene de los bosques 
hablar de sendas de hierba y claros que se alternan 
con entrelazados olmos y cavernas frías 
y márgenes violetas donde rumian dulces sueños, 
iban detrás, como de antiguo, de su seria locura... 

La Danza de la Muerte es la «seria locura» de nuestra vida 
competitiva: «con ademanes contagiados». El título del poema es de una 
amarga ironía, ya que la «Vida» que en este poema triunfa sobre todos 
nosotros es en realidad una muerte —en— vida aniquiladora de toda 
individualidad e integridad. 

Y mientras miraba, me pareció que en el camino 
el tropel se encrespaba, como los bosques en junio 
cuando el viento del sur agita el día extinto; 

y un frío resplandor, más intenso que el mediodía, 

pero helado, oscureció de luz 

el sol y las estrellas. Como la luna nueva, 



cuando en las lindes soleadas de la noche 
pone a temblar su blanca concha en el aire carmesí 
y, mientras la tempestad dormida junta fuerzas, 
transporta, como heraldo de su arribo, 
el fantasma de su madre muerta, cuya tenue forma 
se inclina hacia el oscuro éter desde la silla de su hija, 
así vino un carruaje en la tormenta silenciosa 
de su propio brillo arrasador, y así una Forma 
iba sentada en él como quien, deformado por los años, 
bajo una lúgubre capucha y una doble capa 
se agacha a la sombra de una tumba, y sobre 
lo que parecía la cabeza, se cernía, cual crespón, 
una nube, y con pardo, débil y etéreo resplandor 
amortiguaba la luz; en el rayo del carruaje 
una Sombra con los rostros de Jano asumía 
la conducción del prodigioso carro alado. 

Las Figuras que lo arrastraban entre densos relámpagos 
se perdieron: en el suave fluir del aire sólo se oía ya 
la música de las alas incesantes. 

Las cuatro caras del auriga 

tenían los ojos vendados... De poco sirve 

que un carro sea veloz si lo guía la ceguera, 

ni vale entonces que los rayos eclipsen el sol 

o que los vendados ojos puedan penetrar la esfera 

de todo lo que es, ha sido o será hecho. 

Pero, por mal que el carruaje fuera conducido, 
pasó majestuosamente con solemne rapidez... 

Anunciado por la imagen de la luna vieja en brazos de la luna nueva 
(de la balada «Sir Patrick Spence», citada por Coleridge como epígrafe a su 
oda «Abatimiento»), el carro de la Vida irrumpe y viene hacia nosotros. Con 
suma audacia Shelley parodia el Carro Divino del Libro de Ezequiel, la 
Revelación, Dante y Milton, mientras a la Forma llamada Vida la 
Conquistadora la conduce un cochero horrendo que es la parodia de los 
cuatro querubines o ángeles del Carro. Con sus rostros que miran hacia 
delante y hacia atrás como el dios romano Jano, ese cochero infernal no ve 
nada, y el fulgor glacial que irradia su vehículo nos ciega también a nosotros. 
Poco a poco el lector llega a comprender que Shelley distingue tres dominios 
de la luz: las estrellas (la poesía), el sol (la naturaleza) y el resplandor del 
carruaje (la vida). La naturaleza eclipsa a la imaginación, para nuestro 



perjuicio, y luego el esplendor destructivo del carro eclipsa a la naturaleza, 
para nuestra ruina. 

Detrás del carro triunfal se tambalea una innumerable horda de 
cautivos, en donde los jóvenes amantes poseídos de locura erótica se 
mezclan con los viejos «totalmente descompuestos» que aún intentan 
mantener el paso del carro de la Vida. Desesperado por entender, Shelley 
encuentra un guía en Rosseau (como Dante en Virgilio), quien le habla con 
elocuencia y urgencia proféticas: 

«Ante tu memoria digo 

»que amé, temí, odié, sufrí, hice y morí, 

y, si la Tierra hubiera abastecido con alimento más puro 

la chispa con que el Cielo encendió mi espíritu, 

»la corrupción no heredaría ahora mucho 
de lo que un día fue Rousseau, ni este disfraz 
mancharía eso que hay debajo y aún desdeña llevarlo. 

Ésta es la poesía más difícil que haya tenido que presentar a lector 
alguno, pero lo cierto es que estamos aprendiendo cómo leer y por qué. El 
terrible orgullo de Rousseau surge mezclado con un sentimiento de 
espantosa degradación; no obstante, la afirmación es universalmente 
humana y trasciende la figura histórica de Rousseau. El tardío guía de 
Shelley habla en nombre de algo que todo lector lleva oculto en sí, porque 
¿quién de nosotros no teme vivir disfrazado, separado de la identidad 
verdadera (la chispa) por la corrupción de la muerte —en— vida? 

Espero que el lector se interne sin mí en lo que resta de este gran 
poema — torso, recordando siempre leer muy despacio, y de preferencia en 
voz alta, bien a sí mismo, bien a otros. La intensidad y el vigor de la 
proclama final de Shelley le recompensarán la labor, tanto por su elocuencia 
amarga como por la lucidez con que juzga la condición humana. 

Pero aquí quiero yuxtaponer el epílogo trágico de Shelley a la 
magnífica balada de John Keats titulada «La Belle Dame Sans Merci», una 
obra que, con toda su cautivante añoranza, en definitiva es tan desesperada 
como El triunfo de la vida: 

¿Qué te aflige, caballero en armas, 
que sólo y pálido merodeas? 

La juncia se marchita en el lago 
y ni un pájaro canta ya. 

¿Qué te aflige, caballero en armas, 
que te consume la pesadumbre? 

La ardilla ha llenado el granero 



y la cosecha acabó. 

En tu frente veo un lirio 
rociado de angustia y fiebre; 
y en tu mejilla la rosa ajada 
se vuelve mustia también. 

Encontré una dama en la pradera 
plena belleza de hija de hada: 
cabellos largos, paso ligero, 
ojos de fiera vivacidad. 

Le hice guirnaldas, pulseras 
y un cinturón de varias fragancias; 
me miró como si me amara, 
y dulcemente gimió. 

La senté en mi corcel descansado, 
y en todo el día no hubo más; 
pues ella se inclinaba cantando 
una mágica canción. 

Me encontró deliciosas raíces, 
miel silvestre y rocío del cielo, 
y en muy extraño lenguaje dijo: 

«Yo te quiero de verdad». 

Me llevó hasta su cueva de duendes 
y allí lloró y suspiró dolorida, 
y allí yo con cuatro besos 
sus ojos salvajes cerré. 

Y ella me cantó hasta dormirme 
y yo soñé —¡mísero de mí!— 

el último sueño que haya soñado 
de la fría colina al pie. 

Vi pálidos monarcas, príncipes, 
guerreros de mortal palidez; 

«¡La Belle Dame Sans Merci», 

Vi en la sombra los labios hambrientos 
abrirse en advertencia atroz 
y desperté encontrándome aquí, 
de la fría colina al pie. 

Y por eso es que aquí habito 
sólo, pálido, indolente, 

aunque la juncia se seque en el lago 



y ni un pájaro cante ya. 

Puede que ésta sea la balada más poéticamente lograda de la lengua 
desde las populares baladas de frontera de la Edad Media. Para el lector 
alerta, es una oportunidad inusitada de aprender a leer mejor un poema. 
Algo muy malo ocurre en «La Belle Dame Sans Merci», que no es en absoluto 
un poema celebratorio, como afirmó el difunto poeta y novelista Robert 
Graves. Para Graves, la Belle Dame era a la vez la tuberculosis (que mató a 
Keats a los veinticinco años), Fanny Browne (a quien Keats amaba pero no 
poseyó nunca), el amor, la muerte, la poesía y la Diosa Blanca, la musa 
mitológica que criaba, desposaba y enterraba a los verdaderos poetas. 
Graves era un excelente lector de poesía, pero en la balada de Keats leyó 
algo propio: la relación sublimemente destructiva que mantuvo con la 
poetisa americana Laura Riding. 

«La Hermosa Dama sin Piedad» toma el título de un poema medieval 
francés, pero es de una originalidad y una sutileza tales que nunca estamos 
seguros de haberlo leído bien. Leyéndolo con atención, sin embargo, bien 
nos cabe dudar de que la «hija de hada» carezca de piedad, aunque 
evidentemente ha tenido una larga serie de amantes victimados: monarcas, 
príncipes y guerreros pálidos que, incapaces de volver al alimento terreno 
tras haber probado el feérico, presumiblemente murieron de inanición. Pero 
eso es lo que sueña el caballero, y no tenemos por qué creerle. 

Estamos a fines de otoño o comienzos de invierno, y el caballero en 
armas está angustiado, enfermo y acaso a punto de morir de hambre. Las 
primeras tres estrofas las dice Keats; las otras nueve el doliente amante del 
hada. Cuando la última estrofa cierra el círculo volviendo a la primera, 
notamos que Keats ha evitado enmarcar la balada volviendo también a sí 
mismo como narrador. ¿Sugiere esto sutilmente que Keats y el caballero son 
idénticos, como leyera Graves? 

Lo más crucial del poema es que la Belle Dame y el caballero hablan 
lenguas diferentes, y acaso él esté malinterpretando los gestos y 
expresiones faciales de ella. El caballero se ha enamorado de la hermosa 
hechicera a primera vista; ¡y cómo iba a evitarlo, pensamos nosotros! Pero 
sus palabras nos llevan a dudar de que la haya leído correctamente: «Me 
miró como si me amara / y dulcemente gimió». Ese gemido bien podría ser 
más ominoso que amoroso, y cuando ella canta sentimos la misma 
incertidumbre que el caballero: «Y en muy extraño lenguaje dijo: «¡Yo te 
quiero de verdad!». Dado que al parecer él erró en la interpretación, nos 
preocupa debidamente saber que ella «lloró y suspiró dolorida», como si 
otro desventurado amante se estuviera engañando. 



Puede que dos versos que están entre los más tristes de nuestra 
lengua, y expresan a la perfección a todo amante desposeído, conlleven 
también un autoengaño ulterior: 

y desperté encontrándome aquí, 
de la fría colina al pie. 

El caballero se durmió en la «cueva de duendes» de la Dama, a qué fin 
efectivo no se nos cuenta, pero es posible que los «cuatro besos» fueran toda 
su recompensa. ¿Cómo fue transportado de esa glorieta de dicha a la fría 
ladera del despertar? Tal vez haya habido un agente mágico, pero ¿podemos 
estar seguros de que la experiencia entera no fue ilusoria? ¿Cuándo empezó 
el sueño del caballero? 

La balada es de una destreza demasiado firme para responder 
cualquiera de estas preguntas. Quedamos con la duda; pero también 
embelesados, como parece haberse embelesado Keats a sí mismo. ¿Por qué 
leer «La Belle Dame Sans Merci?» Por su maravillosa expresión del anhelo 
universal de romance y, al mismo tiempo, por su conciencia profunda de que 
todo romance, literario y humano, depende de un conocimiento incompleto 
e incierto. 

OBSERVACIONES SUMARIAS 


Entre los mayores poetas de lengua inglesa del siglo que ha acabado, 
sin duda habría que nombrar en primer término al norteamericano Robert 
Frost, al anglo —norteamericano T. S. Eliot y al poeta— novelista inglés 
Thomas Hardy. Pero quiero empezar estas observaciones con cuatro poetas 
de eminencia por lo menos igual: el anglo —irlandés W. B. Yeats, los 
norteamericanos Wallace Stevens y Hart Grane y el profético poeta— 
novelista inglés D. H. Lawrence. Yeats es heredero de la lírica simbólica de 
William Blake, del monólogo dramático de los Victorianos y de las posturas 
visionarias de Shelley y Keats. Aunque comparten parcialmente ese linaje, 
Stevens y Grane son también legatarios de la tradición norteamericana de 
Whitman y Dickinson. Lawrence, tan cercano a Blake como a Whitman, 
culmina la desesperanza visionaria que me parece central en la poesía 
mayor de la lengua inglesa. 

«¿Pero dónde están los poemas de otro carácter?», podría preguntar 
un lector. «¿Toda la poesía soberbia tiene que ser desesperada?» Por cierto 
que no, pero la relectura de mis comentarios sobre el «Ulises» de Tennyson, 
sobre Whitman y Dickinson, sobre «Tom O’Bedlam» y los sonetos de 
Shakespeare, sobre Milton y Wordsworth, demostrará que la «esesperación 



visionaria» no es la desesperanza que los lectores y yo podemos 
experimentar en la vida cotidiana. Si he elegido algunos de mis poemas 
predilectos es precisamente porque su calidad visionaria trasciende la 
oscuridad mundana. Tal como yo insto a leerla, la poesía puede ser una 
forma de trascendencia, secular o espiritual según cómo se la reciba. Pero 
primero ilustraré esto brevemente en los cuatro poetas modernos que he 
escogido. 

Yeats, que jugó con el ocultismo (decía que los espíritus le 
proporcionaban «metáforas para la poesía»), escribió el poderoso «El 
hombre y el eco», uno de sus poemas de muerte. Atormentado por el 
remordimiento («paso noche tras noche en vela»), el anciano sólo recibe del 
eco respuestas pétreas: «Acuéstate y muere» y «Entra en la noche». Pese a 
todo, con un coraje agnóstico y estoico, el poeta acaba respondiendo a la 
pregunta que hace él mismo —«¿Hemos de celebrar esa gran noche?»— con 
la irrecusable verdad de la condición humana: 

¿Qué más sabemos sino que estamos 
unos y otros en este lugar cara a cara? 

Cualquiera sea su edad, el lector podrá encontrar en estos versos una 
calidad que está más allá de la desesperación, parecida a la del gesto con que 
Childe Roland se lleva la trompa a los labios y a la profética trompeta de 
Shelley. Otro poema de muerte que mira de frente las pruebas extremas es 
el majestuoso «Sombras», de D. H. Lawrence, donde el poeta de mediana 
edad, enfermo de tuberculosis como el joven Keats, también encuentra el 
valor necesario para formular una nueva visión: 

Y si esta noche mi alma puede encontrar su paz 
en el sueño, y hundirse en la bondad del olvido, 
y mañana despertar como una flor recién abierta, 
me habré embebido otra vez de Dios, y seré recreado. 

La voz poética de Lawrence, liberada por las cadencias heroicas de 
Whitman (que según señala John Hollander no son «verso libre», porque no 
es libre ningún verso auténtico) se abre a la «bondad del olvido» más que a 
las ideas corrientes de la muerte como aniquilación o supervivencia 
sobrenatural. Como buscador del hecho de ser «recreado», signifique esto lo 
que signifique, Lawrence admite con elocuencia el horror de la autoderrota: 
«me he roto las muñecas». Pero lo que se eleva desde «Sombras» es la 
reanimación de su sentido del espíritu, sostenida por el poema que está 
escribiendo. Por mi parte creo que la poesía es la única «autoayuda» que 
realmente da resultado, y que recitar Sombras fortalece mi propio espíritu. 
El lector ha de recordar que es preciso leer toda gran poesía en voz alta, sea 



en soledad o con otros. 

Wallace Stevens, ante la evidencia del cáncer, tuvo en el poema más 
exaltado de sus últimos días, «Sobre el mero Ser», una visión de «la palmera 
que se alza en el confín de la mente». Enfrentado con aquello que sabe una 
fantasmagoría, el poeta moribundo alcanza el conocimiento: «No es ésa la 
razón/ que nos hace felices o infelices». Al final de la mente se alza una 
palmera. Ignoro si Stevens conocía o no el hermoso mito sufi de que Alá, tras 
haber dado forma al primer hombre, usó un resto de arcilla para modelar la 
palmera, «la hermana de Adán». ¿Pero acaso importa que Stevens supiera de 
esta preciosa parábola? Surge aquí la cuestión de las mediaciones que 
requieren los poetas alusivos, difíciles, si el lector común ha de 
comprenderlos plenamente. Sin duda la mediación beneficia a Milton, el 
poeta más culto de todos los tiempos. Aunque en grado menos intenso, con 
Stevens ocurre lo mismo. Shakespeare, dada la potencia inigualable de su 
mente, es un caso único: a la vez excelso animador popular y, en el fondo, 
supremamente difícil. Stevens es alusivo, en ocasiones reacio, pero su visión 
final es simple y enigmática: 

El pájaro canta. Sus plumas brillan. 

La palmera se alza al filo del espacio. 

El viento se mueve lento en las ramas. 

Las incendiadas plumas del pájaro se balancean. 

El fénix, en su origen un mito egipcio, vivía 500 años; después era 
consumido por un fuego interior y en su momento volvía a alzarse de las 
propias cenizas. Stevens no sabe (tampoco nosotros) si el vistoso pájaro de 
su visión es o no un fénix. ¿Pero importa eso? El pájaro canta, la palmera se 
alza (dentro de su precariedad), el viento se mueve : son fenómenos seguros, 
consuelos para el final. El balanceo es ambiguo; acaso el lector recuerde la 
imagen de muerte presente en un poema que Stevens escribió cuarenta años 
antes de «Sobre el mero Ser»: «... al hundirse en la oscuridad con las alas 
abiertas». Pero este verso final («Las incendiadas alas del pájaro se 
balancean») es mucho más exuberante, mucho más la afirmación de una 
conciencia fuerte al final de la vida. Una vez más, queda al lector elegir si 
está ante una imagen de trascendencia secular o ante un presagio de lo 
espiritual. 

De todos los poetas modernos mi favorito es Hart Grane, que a los 
treinta y dos años se suicidó echándose al mar Caribe por la borda de un 
barco. Su poema de muerte (probablemente no concebido así) es la 
extraordinaria autoelegía «La torre rota», una de cuyas estrofas me persigue 
día a día desde que tenía diez años — es decir, hace casi sesenta. 



Y fue así que entré en el mundo roto 
a rastrear la compañía visionaria del amor, cuya voz 
era un instante en el viento (no sé para qué aullaba) 
pero no retenía largo tiempo cada elección desesperada. 

Que estos versos tengan una dignidad estética abrumadora, se debe 
en parte a que Grane era un maestro del hechizo, uno de los indudables 
poderes de la poesía. La entrada en el mundo roto, nacimiento y creación 
catastrófica, condena a Grane a un perpetuo «rastrear» que es una 
persecución y una pintura de «la compañía visionaria del amor» (en la cual, 
para Grane, se contaban seguramente Blake, Shelley y Keats). La larga serie 
de relaciones homoeróticas que vivió, todas elecciones desesperadas y 
pasajeras, es la búsqueda inútil pero válida de una voz cuya dirección y 
duración son malogradas por el viento, un viento idéntico a su propia e 
indudable inspiración. 

Más aún que la mayoría de los poetas, Hart Grane se aviene a 
revelarnos su secreto y su valor cuando lo memorizamos. Aprovecho pues 
para hacer nuevo hincapié en los goces de la memorización, inmensa ayuda 
para la lectura de poesía. Confiado al recuerdo, el poema nos posee y así 
podemos leerlo con más atención, que es lo que exige la gran poesía para 
dar sus recompensas. Suele ocurrir que las primeras lecturas de Grane sean 
un torrente glorioso de sonido y ritmo, pero difíciles de absorber. La lectura 
repetida de «La torre rota» o el «Proema: al puente de Brooklyn» acabará 
por donarle a uno el poema de por vida. Conozco muchas personas que 
andan por la vida recitándose poemas en la conciencia de que la posesión de 
y por esos versos los ayudan a vivir. 

Esa clase de ayuda la proporciona Emily Dickinson, cuya originalidad 
intelectual posibilita a sus lectores atentos romper con las respuestas 
convencionales que nos han inculcado. En esto Dickinson es discípula de 
Shakespeare. Como mostraré más adelante, el valor supremo de las 
meditaciones de Hamlet es otro tónico para la autonomía del lector. Como 
los Sonetos de Shakespeare, Hamlet es una renovación perpetua del placer 
de los cambios de sentido. 

Al leer los momentos más fuertes de Whitman sufrimos una 
conmoción, producto de un reconocimiento. La mejor poesía ejerce sobre 
nosotros una especie de violencia que la prosa de ficción rara vez intenta o 
consigue. Para los románticos, el trabajo propio de la poesía estribaba en 
esto: despertarnos del sueño de muerte con un sobresalto para impulsarnos 
a un sentido más abundante de la vida. No hay motivo mejor para leer y 
releer los mejores poemas. 




III 


NOVELAS (1^ parte) 
INTRODUCCIÓN 


En ciertos aspectos, leer una novela no debería ser muy diferente de 
leer a Shakespeare o un poema lírico. Lo que más importa es quién es uno, 
porque es imposible no involucrarse uno mismo en el acto de la lectura. 
Dado que la mayoría aportamos también expectativas definidas, con la 
novela aparece una diferencia: allí creemos encontrar, si no a nosotros 
mismos y nuestros amigos, a una realidad social reconocible, sea 
contemporánea o histórica. La llegada de la última novela de Iris Murdoch 
me despertó sensaciones muy distintas que el advenimiento del nuevo libro 
de poemas de John Ashbery. La escritura mala es toda igual; la buena 
escritura es de una diversidad escandalosa, y dentro de ella los géneros 
constituyen divisiones auténticas. Todavía hay algunos poetas dramáticos o 
narrativos que vale la pena leer, pero sin duda son pocos: yo leo a Ashbery 
para reencontrarme con Ashbery, una soledad con ansia de otros y de 
otredad. Recurrí a Murdoch, la más tradicional de nuestras buenas 
novelistas, en busca de gente, de historia, de reflexiones metafísicas y 
eróticas y de un saber social irónico. No le pedía que me diera una Casa 
desolada ni una Middlemarch, sino que extendiera una continuidad capaz de 
hacer posible novelas equivalentes algún día. Tal vez los vivaces personajes 
nuevos de Murdoch se desvanezcan en el continuo, como ha pasado antes 
con otros. Quedarán con todo los placeres de la repetición, y de mantener 
con vida la tradición civilizada. 

El público para la alta poesía lírica es necesariamente reducido. 
Aunque esto apene a nuestros mejores poetas, ellos tienen precursores 
prácticos como William Blake y Walt Whitman, en Emily Dickinson y Gerard 
Manley Hopkins, que a tan pocos lectores llegaron en sus respectivos 
momentos. Whitman se publicó él mismo, mientras que Dickinson y 
Hopkins salieron a la luz postumamente. Elizabeth Bishop encontró lectores 
aptos pero pocos, y lo mismo les sucede a unos pocos de nuestros mejores 
contemporáneos. Aun si el Milenio nos trae un ricorso de Edad Teocrática 



(como vaticinó Giambattista Vico en su Ciencia Nueva), uno espera que 
cierta poesía elitista sobreviva; quizá el futuro de la novela sea más sombrío. 
Las novelas requieren más lectores que los poemas, afirmación ésta tan rara 
que me desconcierta aunque esté de acuerdo con ella. Tennyson, Browning 
y Robert Frost gozaron de públicos numerosos, pero tal vez no los 
necesitaban. Dickens y Tolstoi tuvieron grandes cantidades de lectores, y los 
necesitaban sin duda; las multitudes de escuchas son parte de su arte. 
¿Cómo se lee una novela de forma diferente cuando uno sospecha que no es 
representante de una gran multitud sino miembro de una élite menguante? 

A menos que se lea a un grupo en voz alta, ni siquiera la presencia de 
otros vuelve social ese acto solitario que es la lectura. Hace cincuenta años 
que leo novelas por los personajes, las historias y la belleza de las voces 
autoriales y narrativas. Si en verdad el destino de las novelas es 
desaparecer, honrémoslas por los valores estéticos y espirituales, y quizá 
incluso por el heroísmo que encontramos en sus protagonistas y en ciertos 
aspectos de sus autores. Leámoslas, en los años porvenir del tercer milenio, 
como se las leía en los siglos dieciocho y diecinueve: en busca de placer 
estético y lucidez espiritual. 

Los personajes de las grandes novelas no son signos en una página, 
sino retratos post-shakespearianos de la realidad de mujeres y hombres: 
reales, probables y posibles. Hay que seguir leyendo novela, género que en 
nuestro siglo ha añadido a Proust, Joyce, Beckett y a una hueste de autores 
americanos, hispánicos y nórdicos a la riqueza constituida por Austen, 
Dickens, Flaubert, Stendhal y los demás maestros clásicos. En su Finnegans 
Wake, James Joyce se lamentó pro fóticamente de carecer del público que 
tenía Shakespeare en el Globe Theater, y mucho me temo que en la era 
visual el Wake se desvanecerá. Acaso también se desvanezca Proust, 
peculiar ironía ésta porque no hay novela que a mi parecer gane tanto en el 
marco de esta mala época, cuando la leemos contra el telón cada vez más 
sombrío del ocaso del género. 

1. MIGUEL DE CERVANTES: «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha» 


Toda discusión sobre cómo y por qué leer novelas debe incluir el Don 
Quijote de la Mancha de Cervantes, la primera y mejor de todas las novelas, 
aunque sea más que una novela. Para mi crítico cervantino predilecto, el 
vasco Miguel de Unamuno, el libro era la verdadera Biblia española y 
«Nuestro Señor don Quijote» el auténtico Cristo. Si se me permite ser 



totalmente secular, a mí Cervantes me parece el único rival posible de 
Shakespeare en la literatura imaginativa de los últimos cuatro siglos. Don 
Quijote es el par de Hamlet, y Sancho Panza un adecuado contrincante de Sir 
John Falstaff. No sabría proferir elogio más alto. Contemporáneos exactos 
(puede que hayan muerto el mismo día), es evidente que Shakespeare había 
leído el Quijote pero muy improbable que Cervantes hubiese siquiera oído 
hablar de Shakespeare. 

Entre los novelistas que han amado el Quijote están Henry Fielding, 
Tobías Smollett y Laurence Sterne en la Inglaterra del siglo dieciocho; las 
novelas de todos ellos serían inconcebibles sin Cervantes. La influencia de 
éste es intensa en Stendhal y Flaubert, cuya Madame Bovary es «el Quijote 
femenino». Son cervantinos Hermán Melville y Mark Twain, lo mismo que 
Dostoievski, Turguéniev, Thomas Mann y virtualmente todos los novelistas 
modernos de lengua española. 

El Quijote es un libro tan vasto (aunque, así como el Dr. Johnson, yo 
no lo querría más corto), que ceñiré mi recomendación de cómo leerlo a la 
relación central que presenta: la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza. 
En Shakespeare no encontramos nada parecido, ya que el príncipe Hal, 
cuando se convierte en el rey Enrique V, destruye la amistad con Falstaff que 
ya desde la primera vez que los vemos juntos, al comienzo de Enrique IV, 
primera parte, se ha vuelto muy ambivalente. Horacio es para Hamlet un 
mero hombre recto, y toda otra relación masculina tiene en Shakespeare sus 
aspectos equívocos, sobre todo en los Sonetos. Las mujeres de Shakespeare 
son capaces de mantener auténticas amistades; los hombres no. A veces 
pienso que esto es tan cierto en Shakespeare como en la vida; ¿o es un 
ejemplo más de la influencia de Shakespeare en la vida? 

Por más que discutan a menudo, Don Quijote y Sancho siempre se 
reconcilian y nunca flaquean en cuanto a afecto mutuo, lealtad y equilibrio 
entre la gran no-sabiduría del caballero y la sabiduría admirable de su 
asistente. En Shakespeare (¿como en la vida?) todos tienen dificultades para 
escucharse unos a otros. El rey Lear apenas escucha a nadie, y Antonio y 
Cleopatra (a veces hasta extremos cómicos) son incapaces de prestarse 
atención. Shakespeare debe de haber tenido un don sobrenatural para 
escuchar, en especial cuando estaba con Ben Jonson, que no paraba nunca 
de hablar. Uno sospecha que Cervantes también tenía un oído infatigable. 

Aunque en el Quijote pasa prácticamente todo lo que puede pasar, lo 
que más importa son las conversaciones que Sancho y Don Quijote no cesan 
de mantener. Abran ustedes el libro al azar y es muy probable que se 
encuentren en medio de uno de esos intercambios, malhumorado o burlón, 



pero a la larga siempre afectuoso y fundado en el respeto mutuo. Aun en los 
momentos más feroces ambos practican una cortesía inquebrantable, y 
escuchándose aprenden constantemente. Y al escuchar cambian. 

Podemos establecer, creo, el principio de que el cambio, ese 
ahondamiento e internalización de sí mismo, es absolutamente antitético si 
comparamos a Shakespeare con Cervantes. Sancho y don Quijote 
desarrollan personalidades nuevas y variadas escuchándose uno al otro; 
Falstaff y Hamlet llevan a cabo el mismo proceso escuchándose a sí mismos. 
Los novelistas mayores de Occidente deben tanto a Shakespeare como a 
Cervantes. El Ahab de Melville, protagonista de Moby-Dick, no tiene un 
Sancho; está tan aislado como Hamlet o Macbeth. Tampoco lo tiene Emma 
Bovary, quijotesca por demás, y en última instancia muere de escucharse a 
sí misma. El hallazgo de un Sancho en Jim salva a Huckleberry Finn de 
marchitarse gloriosamente en el aire de la soledad. Si tomamos a 
Dostoievski, el Raskolnikov de Crimen y castigo se enfrenta con lo que 
podría definirse como un anti-Sancho en la figura del nihilista Svidrigáilov; y 
el príncipe Mishkin de El idiota debe mucho a la noble «locura» del Quijote. 
Mann, muy consciente de la deuda, repite deliberadamente el homenaje que 
rindieran a Cervantes tanto el poeta Goethe como Sigmund Freud. 

Paulatinamente, con el curso de los afectuosos (aunque con 
frecuencia rezongones) debates que mantienen, Don Quijote y Sancho 
empiezan a incorporar cada uno atributos del otro. La locura visionaria del 
caballero va adquiriendo una dimensión más astuta, y el taimado sentido 
común del escudero entra en el mundo teatral de la búsqueda. Las 
naturalezas nunca se rinden, pero ambos aprenden a depender uno del otro 
a extremos muy graciosos. Al explicarle a Sancho sus propósitos, Don 
Quijote cita la locura erótica de sus precursores —Amadís de Gaula y 
Orlando—, y con gran sensatez añade que acaso él se limite a imitar a 
Amadís, quien al contrario que Orlando se hizo famoso infligiendo 
demenciales ofensas a quien se le acercase. 

—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros que lo tal 
ficieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y 
penitencias; pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Que 
dama le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que la 
señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano? 

—Ahí está el punto —respondió don Quijote— y esa es la fineza de 
mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni 
gracia: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama 
que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? 



Como Hamlet, don Quijote es un loco muy cuerdo y no tiene un pelo 
de tonto, como no lo tiene Sancho. Lo mismo que el príncipe Hal y Falstaff, 
ambos juegan un juego muy complejo, aunque por fortuna carente de 
ambivalencias. Tan complejo es el juego que el lector no tiene más 
alternativa que leer un Quijote propio, porque, como Shakespeare, 
Cervantes es tan complejo como imparcial. En contra de Unamuno, muchos 
estudiosos apoyan a Erich Auerbach, que encontraba en el libro una 
jovialidad no problemática. El Quijote de Unamuno encarna más bien el 
sentimiento trágico de la vida, y su «locura» es una protesta contra la 
necesidad de morir; se diría incluso que es una rebelión contra el 
temperamento español, que en diferentes épocas ha hecho de la muerte un 
objeto de culto. Cervantes, guerrero maltrecho, había perdido el uso de la 
mano izquierda combatiendo contra los turcos en la batalla de Lepanto; hay 
algo en él siempre al borde de clamar, con Sir John Falstaff, «¡Dadme vida!» 
Creo que Unamuno tenía razón cuando afirmaba que la jovialidad del libro 
le pertenece plenamente a la grandeza de Sancho Panza, quien con Falstaff y 
el Panurgo de Rabelais ejemplifica lo inmortal que hay en nosotros. 

No existe ninguna obra de Shakespeare en donde dos personajes 
compartan en igualdad de condiciones el honor de la primacía imaginativa. 
En términos de imaginación Falstaff se impone a Hal, Julieta a Romeo, 
Cleopatra a Antonio. De todos los esplendores de Cervantes, el más intenso 
es la presentación de dos grandes almas que se aman y respetan 
mutuamente. 

Es refrescante que disputen con frecuencia y denuedo, como 
conviene a dos personalidades fuertes que saben quiénes son. Aunque don 
Quijote y más tarde Cervantes son acosados por hechiceros, la identidad 
profunda nunca corre peligro. Pese a la aparente locura de su errancia 
caballeril, en don Quijote se mantiene íntegro eso que Shakespeare llamaba 
el «sí-mismo» (selfsame, la palabra con que designaba la coherencia y la 
identidad individual). Un elemento crucial de esa mismidad es la apasionada 
devoción por la asombrosamente bella y abrumadoramente virtuosa 
Dulcinea, a quien don Quijote suele invocar con altura: 

«Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, 
¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso, pues te cupo en suerte tener 
sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan 
nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha!». 

La mujer real es una campesina de la vecindad, Aldonza Lorenzo, que 
no anda escasa de grosería. Los encantadores han transformado a la impar 
Dulcinea en la basta Aldonza; pero don Quijote no deja de entender su 



propia ficción, su deslumbrante invención el orden del juego: 

«Todo cuanto digo lo percibo como cierto, y en nada defectuoso, y lo 
pinto en mi mente tal como quiero que sea». El lector ya está bien avisado 
de que puede aceptar a Dulcinea con cierto crédito, ya que en un sentido ella 
es para don Quijote lo que Beatriz es para Dante, el centro de un 
heterocosmos o un mundo alternativo al de la naturaleza. Esta noción 
romántica o shelleyiana es matizada por Sancho Panza, y de otra forma por 
el propio don Quijote, que conoce los límites de la obra y sabe quién es y 
quién podría ser «si lo eligiera». 

El lector, que aprende a amarlos a ambos, aprenderá con ellos a 
conocerse mejor a sí mismo. Como Shakespeare, Cervantes entretendrá a 
todo tipo de lectores, pero también (otra vez, como Shakespeare) creará 
lectores más activos, según las capacidades de cada cual. En el encuentro 
con los leones enjaulados, es don Quijote quien sabe si los nobles animales 
van a atacarlo o no. Durante las cabalgatas de los dos aventureros, el lector 
activo llega a compartir con ellos la conciencia de que son personajes de una 
historia; y en la Segunda Parte del largo libro, don Quijote y Sancho 
participan a su vez plenamente del conocimiento del lector, pues se han 
convertido abiertamente en críticos que juzgan sus propias peripecias. 

En sus dos docenas de grandes obras, Shakespeare ejerció el arte 
supremo de ocultarse; quizá el lector o el espectador teatral quiera saber 
qué pensaba él de lo que estaba ocurriendo, pero Shakespeare lo dispone 
todo de manera que nunca podamos llegar hasta él, y en muchos sentidos le 
agradecemos no necesitarlo. Cervantes, en especial en la segunda parte de 
su gran libro, inventó el arte exactamente opuesto: dispone las cosas de 
modo que no podamos prescindir de él. Abre una brecha en la ilusión que 
crea para nosotros, porque en esa segunda parte tanto don Quijote como 
Sancho comentan los papeles que han interpretado en la primera. Más 
barroco y consciente todavía, el autor se une a don Quijote en las quejas 
respecto a los hechiceros, en el caso de Cervantes el plagiario-impostor que 
quiso acabar la novela en su lugar. 

Thomas Mann admiró en el Quijote la singularidad de un héroe que 
«vive consumiendo la gloria de su propia glorificación». Sancho, demasiado 
astuto para ir tan lejos, dice no obstante que a él también se lo puede 
encontrar en la historia bajo el nombre de Sancho Panza. Si el lector 
empieza a sentirse algo perplejo, sólo necesitará un poco más a Cervantes. 
Éste, hablando como Miguel de Cervantes Saavedra, asume y mantiene un 
nuevo tipo de autoridad narrativa, cuyo último heredero acaso haya sido 
Marcel Proust. Bien es cierto que, si para algunos fue Proust quien llevó la 



novela cervantina hasta su extremo, para otros fue James Joyce, en el Ulises, 
y para otros más el discípulo de ambos, Samuel Beckett, en la trilogía 
compuesta por Molloy, Malone muere y El innombrable. 

Leer el Quijote es un placer inagotable; y espero haber indicado 
algunos aspectos de cómo leerlo. Muchos de nosotros somos figuras 
cervantinas, mezclas de Quijote y Sancho. ¿Por qué leer el Quijote ? Sigue 
siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo que Shakespeare 
sigue siendo el mejor dramaturgo. Hay partes de sí mismo que el lector no 
conoce totalmente hasta que no conoce tan bien como pueda a don Quijote y 
Sancho Panza. 

2. STENDHAL: «La cartuja de Parma» 


Stendhal, seudónimo de Marie Henri Beyle, nació en Grenoble, 
Francia, en 1783, y murió en París en 1842. Puede decirse que su carrera 
literaria se inició con la batalla de Waterloo (1814), que acabó con la carrera 
de Napoleón. Stendhal vivió en Italia hasta que en 1821 fue expulsado por la 
policía austríaca. Luego se estableció en París, donde en 1830 publicó su 
primera novela perdurable, Rojo y Negro. Aquí discutiré su segundo gran 
logro, La cartuja de Parma, una novela que dictó durante siete semanas de 
enfermedad y que fue aclamada por Balzac. Si elijo La cartuja es porque la 
amo más que a la otra obra maestra de Stendhal y porque en inglés 
contamos con una nueva y soberbia traducción del poeta Richard Howard. 

Stendhal forma con Balzac y Flaubert la trinidad mayor de la novela 
francesa antes de que ésta alcance la cumbre con Marcel Proust. Al contrario 
que Flaubert y Proust, al contrario aun que el denodadamente productivo y 
ampliamente detallado Balzac, Stendhal es el más alto de los románticos: un 
partidario de Shakespeare y en menor medida de Lord Byron. 

Acerca de La cartuja Richard Howard hace un comentario admirable: 
«Aquí nada está fijo... [Stendhal] es el anti-Flaubert». Madame Bovary es una 
obra autónoma, tan bellamente cerrada en sí misma como, en una escala 
titánica, el Ulises de Joyce. Y sin embargo, como observa Howard, las mejores 
obras del relativamente amorfo Stendhal exigen ser releídas; nos llevan de 
sorpresa en sorpresa. Quizá más shakesperiano aún que él, Proust amaba a 
Stendhal, quien, creo yo, no lo amenazaba tanto como Flaubert. ¿Por qué 
leer pues a Stendhal? Porque ningún otro novelista (que yo admire) 
consigue tan plenamente hacer de uno un confabulado suyo. Con Stendhal, 
el lector devoto termina por ser cómplice. 

En su elogio de La cartuja, Balzac dijo que muchas páginas de la 



novela contienen «todo un libro». Al lector estólido esto podría 
enloquecerlo, pero si uno tiene cierto entusiasmo (el término crítico más 
apreciado por William Hazlitt), La cartuja de Parma es la novela para uno. 
Racional hasta el delirio como sólo puede serlo un romántico, en una novela 
de apariencia informe Stendhal relata la muerte de la era napoleónica y el 
retorno de una Italia anterior, dieciochesca, parte del mundo que Metternich 
intentó restaurar después de Waterloo. 

A mí me gustan las novelas históricas, desde El guante rojo de Sir 
Walter Scott hasta Lincoln de Gore Vidal; pero, aunque pretenda serlo, La 
cartuja no es realmente una obra histórica, como no lo es en esencia Romeo 
y Julieta que la influyó profundamente. Al igual que ésta, La cartuja es una 
tragedia, si bien una ironía permanente y encantadora impide que el 
sentimiento trágico se desate; Stendhal es demasiado lúdico y quijotesco 
para permitirlo. La cartuja comienza con un acontecimiento dichoso: la 
victoria del joven ejército de Napoleón en Italia, en 1796. Si Stendhal tenía 
una pasión (aparte de la lujuria insatisfecha por algunas mujeres que lo 
esquivaban), era el idealismo napoleónico. El vástago de ese idealismo es su 
héroe romántico, Fabricio, un brioso bribón ávido de desastres amado por 
su tía (sin vínculo de sangre), la fascinante y elevada Gina. A su vez ella es 
amada por el amable y maquiavélico Mosca, ministro del príncipe de Parma. 
Pero Fabricio está enamorado de Clelia, hija de su carcelero y Julieta de su 
Romeo. Todos viven unas peripecias de grandeza frustrante, salvo para el 
lector, que se deleita en los dos triángulos: Mosca-Gina-Fabricio y 
Gina-Fabricio-Clelia. 

Stendhal aprendió de Shakespeare (y de sus propias catástrofes 
románticas) la arbitrariedad de las grandes pasiones, y de Cervantes que la 
pasión, aun cuando mata, es un tipo de juego. A menos que uno sea uno de 
los cuatro amantes atrapados en esa partida de ajedrez, todo es ironía. La 
partida, como entendió Balzac, gira en torno a pasiones privadas; la era 
napoleónica ha terminado. Somos productos posteriores al código 
caballeresco y lo que importa son los cuatro amantes. Una vez ha triunfado 
Wellington, sólo queda el romance. En Rojo y Negro, Julien Sorel hace una 
suicida y más o menos heroica carrera erótica de clon napoleónico para 
atravesar un sparagmos bajo la Restauración. Pero la Parma posterior al 
Congreso de Viena es una locura sublime donde sucede de todo y nada se 
mantiene por mucho tiempo salvo para el triste y noble superviviente 
Mosca, que acaba muy rico pero privado de su Gina, quien ha perdido a su 
Fabricio, que se quedó sin su Clelia. 

Lo maravilloso para el lector es la abundancia de afecto inalterable 



que le inspiran el estilo y la fibra de los protagonistas. Todos nos encantan: 
poseen orgullo, gallardía, honor y lujuria auténticos y una soberbia 
sprezzatura: son en verdad los infelices-felices escogidos que Stendhal 
encomienda a sus felices y escogidos lectores. Bravio, Stendhal se dirige a 
nosotros como si fuéramos los soldados de Enrique v a punto de entrar a la 
gloria en la batalla de Agincourt. 

La cartuja de Parma en sí misma es un enigma, menos un símbolo 
que una pista falsa. Sólo la encontramos en la última página, lugar donde 
Fabricio, melancólico Romeo, vive su año final. El título es engañoso, pero lo 
cierto es que muchas cosas lo son en esta novela atropellada donde la 
pasión coincide a menudo con la paradoja. Como en Shakespeare y 
Cervantes, recibimos una genuina instrucción en materia de locura amorosa. 

¡Pero qué gozo para el lector la partida de ajedrez o de whist que 
juegan Gina, Fabricio, Clelia y Mosca! Como en Rojo y Negro, Stendhal crea 
personajes shakespearianos que recluían nuestros sentimientos y nos 
mueven a la pena y el asombro. Si el Julien Sorel de Rojo y Negro es una 
conciencia más acabada que el Fabricio de La cartuja, la chapucera psiquis 
de Fabricio le confiere un encanto inmenso. El personaje más adorable y 
persuasivo de la novela es Gina, amante de Mosca pero enamorada de 
Fabricio, quien sucumbe ante ella hasta que conoce a Clelia, hija de su 
carcelero. 

Como Fabricio es hijo natural del teniente Robert (que sólo aparece 
en las páginas iniciales, como oficial del liberador ejército napoleónico) pero 
también de la amante de éste, la marquesa del Dongo, en adelante lo llamaré 
Fabricio del Dongo. La supuesta tía del joven, Gina del Dongo, hermana de la 
marquesa, le lleva unos quince años, lo que no le impide enamorarse de él 
para siempre. 

Fabricio siente por Gina un amor intenso pero limitado; a la manera 
de Romeo, se enamorará de Clelia a primera vista con un shakesperiano 
amor de muerte. De su casi tía nunca llega a enamorarse, aunque siente por 
ella más afecto que por nadie. El centro de la preocupación de Stendhal, y 
foco de la novela, es la pasión no correspondida de Gina; y ella es el 
personaje más notable y logrado de la novela. Si en última instancia La 
cartuja importa es porque Gina importa; no hay en todo Stendhal una figura 
tan vital y fascinante, ni en el fondo tan shakespeariana y cervantina. Gina es 
la gloria de la carrera de Stendhal como escritor. 

Gina y Fabricio no llegan a ser amantes sexuales, en parte por la 
reticencia de él (¿no sería incesto?) y en parte por ironías de las 
circunstancias. Richard Howard sugiere que La cartuja es una novela sin 



héroe ni heroína. Yo puedo conceder que la condición demasiado 
metamórfica de Fabricio le impide ser del todo heroico, pero me parece un 
poco cruel negarle heroicidad a Gina, de quien no pocos lectores se 
enamoran. 

Gina Pietranera, duquesa Sanseverina, tiene en la personalidad y el 
carácter moral gigantescos defectos que sólo sirven para aumentar el 
interés que sentimos por ella. Rara vez prudente, atrapada por las 
posibilidades del momento, Gina nos cautiva (y nos alarma) con una 
sinceridad apasionada (y destructiva. Como romántico loco por las mujeres, 
Stendhal se ganó la aprobación de Simone de Beauvoir, que en El segundo 
sexo elogió su calidad de «hombre que vivió entre mujeres de carne y 
hueso». Gina es la representación más convincente que logró hacer de esas 
mujeres. 

Aunque siempre elogiado como psicólogo del amor heterosexual, a 
mí Stendhal me parece más un metafísico en busca de la verdad, apenas 
consciente, del deseo. Descubre que en el centro del amor apasionado está la 
vanidad; o, más exactamente, que uno se enamora, todo lo que en ese estado 
no es patología es vanidad. Esto puede inquietar al lector, sobre todo si está 
enamorado, pero también lo iluminará. 

Los placeres de La cartuja de Parma, como los de Rojo y Negro, no 
son del orden del arrobamiento sostenido. Stendhal escribe siguiendo a la 
inspiración, pero no quiere inspirarnos. Lo que quiere es enseñarnos a ver la 
frialdad erótica como vanidad, y la pasión como vanidad elevada a locura. 
Sus mujeres y sus hombres no son quijotescos sino napoleónicos y, por 
heroicas que se muestren, hasta las relaciones más auténticas que entablan 
son autodestructivas. Por mucho que él hubiera deseado lo contrario, 
Stendhal está más cerca de Byron que de Shakespeare. La cartuja intenta 
darnos a Fabricio y Clelia como Romeo y Julieta, pero a veces se parecen 
más a amantes tomados del Don Juan. Paul Valéry, el poeta y hombre de 
letras más talentoso de Francia en el siglo que ahora acaba, señaló que por 
momentos La cartuja «hace pensar en una opereta»; y lo dijo sin 
menosprecio. El rapidísimo ingenio de Stendhal, su incesante vivacidad, 
fascinaban al intelectual Valéry. 

«Un escéptico que creía en el amor»: ¿es aplicable a La cartuja la 
definición que Valéry dio de Stendhal? Dudo que el Shakespeare maduro 
creyera en el amor, y respecto a Stendhal no estoy muy seguro. 

Otra cosa que Valéry advirtió fue la astucia con que Stendhal 
arrastraba al lector a la complicidad, algo que, sospecho, había aprendido de 
Cervantes. Si en algo creía Stendhal (también lo intuye Valéry) era en el 



sí-mismo o yo natural, tanto el suyo propio como el del lector. Quizá a veces 
uno siente que Stendhal le halaga la egolatría al lector (mientras halaga la de 
él mismo), pero lo hace con la mejor intención. Convertirse en uno de los 
«felices escogidos» es un enorme beneficio, porque redunda en una mayor 
claridad sobre uno mismo. Si Stendhal exalta la energía personal, siempre lo 
hace despejando autoengaños. Donde mejor se muestra la grandeza de Gina 
es en la entrevista con su amante, el conde Mosca, del capítulo xvi; mujer de 
treinta y siete años («estoy en el umbral de la vejez»), confiesa la inocencia y 
la desesperanza de su amor por Fabricio. 

... Lo amo por instinto... Amo su valentía, tan simple y perfecta que se 
diría que no es siquiera consciente de ella... Empecé a discernir en mi 
sobrino una gracia perfecta. Se me reveló la grandeza de su alma... En suma, 
si él no es feliz no puedo serlo yo. 

Aquí Stendhal va mucho más allá del escepticismo y la ironía, y nos 
lleva consigo. Queremos que Gina y Fabricio estén juntos y sean felices, pero 
sabemos que no es posible porque Fabricio, un muchacho de veintidós años, 
está enamorado de Clelia. A Stendhal sólo le interesan los amores 
desgraciados y La cartuja de Parma, alocada y humorística, acaba por 
volverse una tragedia. El hijo de Clelia y Fabricio muere y al cabo de unos 
meses expira también la doliente Clelia. Fabricio se retira a la enigmática 
cartuja del título y muere un año más tarde. Infeliz en un mundo sin 
Fabricio, Gina (que se ha casado con Mosca) muere poco después que él. 
Mosca sobrevive, y a nosotros nos parece estar en escena al final de Romeo 
y Julieta, cuando ha desaparecido todo ser humano vital. 

En la reseña que hizo de La cartuja en 1840, Balzac saludó a Stendhal 
por haberse alzado por sobre el mero realismo y haber retratado solamente 
personajes de cualidades excepcionales. Esto parecería un resumen de la 
manera de escribir de Balzac, pero ambos novelistas merecen el elogio 
—diferentes como son. Leer a Stendhal (como a Balzac) es ampliar nuestra 
realidad mediante una obra que no cede a la fantasía. 

3. JANE AUSTEN: «Emma» 


Es más fácil adscribir fines sociales a las novelas que a los cuentos o 
los poemas. Pero el lector debería precaverse de quienes insisten en que, 
para sobrevivir, la novela debería convertirse en instrumento de reforma. 
Aunque en lengua inglesa no debe haber un novelista que sobrepase a Jane 
Austen, ¿qué se proponen reformar Orgullo y prejuicio, Emma, Mansfield 
Park o Persuasión ? Sus heroínas requieren cierto reordenamiento del 



talante personal, cosa que Austen les proporciona, y maridos amables, que 
ellas se consiguen. Profunda ironista, que emplea su ironía en refinar 
aspectos de la invención shakesperiana de lo humano, Austen es demasiado 
pragmática para preocuparse por las equívocas fuentes de riqueza de dichos 
amables maridos. Veo en esto un pragmatismo encomiable, pues ¿qué 
diferencia habría si los fondos fueran más claros y limpios que, digamos, los 
de la explotación de esclavos en América? Austen no es ni profeta ni política. 
Es demasiado inteligente para ignorar que buena parte de la realidad social 
no resistiría un examen riguroso; pero para ella el orden social viene dado, y 
para poder contar sus historias tiene que aceptarlo. Henry James, que 
pertenece a la misma tradición, hace de la Isabel Archer de Retrato de una 
dama la «heredera de todas las edades», pero el elemento financiero de esa 
herencia sólo le preocupa en la medida en que lleva a la intriga de madame 
Merle contra Isabel. 

Dickens era un reformador social: Austen y James no. No porque 
Grandes esperanzas prospere alimentándose de perplejidades económicas y 
legales hemos de imponer a la ficción una ley que la obligue a mejorar la 
sociedad. ¿Qué propósito social tenía Cervantes, padre de todos los 
novelistas? ¿Progresaría la moral española si todo el mundo dejaba de leer 
novelas de caballería? Aunque Stendhal, gran romántico, entregó el corazón 
al mito napoleónico, La cartuja de Parma tiene más vínculos con Romeo y 
Julieta que con la titánica carrera que terminó en Waterloo. Lo único que se 
puede transformar en literatura es la literatura, si bien en la mezcla entra a 
veces la vida, casi siempre más como proveedora que como forma. 

Aunque mi novela preferida de Austen es Persuasión, sobre ella he 
escrito en mi libro El canon occidental] por eso aquí elijo Emma, que aprecio 
en segundo lugar apenas por encima de Orgullo y prejuicio y de Mansfield 
Park. No obstante, escribiré sobre Emma haciendo referencias explícitas a 
Orgullo y prejuicio, ya que tanto las semejanzas como las diferencias entre 
Emma Woodhouse y Elizabeth Bennet son sumamente útiles en el empeño 
de leer ambas novelas como merecen ser leídas. 

Jane Austen murió a los cuarenta y un años, en 1817, tras una larga 
enfermedad. De haber vivido más tiempo, sin duda habríamos recibido otras 
novelas tan espléndidas como Emma y Persuasión, que escribió en sus años 
finales. Aunque Austen empezó a escribir ficción a los dieciocho, sus plenos 
poderes sólo se manifestaron a partir de 1811, cuando se puso a rehacer 
Orgullo y prejuicio con base en una versión muy anterior titulada Primeras 
impresiones. En lo esencial, compuso sus cuatro grandes novelas en apenas 
cinco años; por lo tanto nuestra pérdida es inmensa. 



Es un lugar común señalar que Emma Woodhouse tiene una 
imaginación más poderosa que Elizabeth Bennet, pero que ésta la supera en 
ingenio. La imaginación de Emma no siempre es una virtud (otro lugar 
común), mientras que a veces el ingenio de Elizabeth la lleva a equivocarse. 
Ambas mujeres son de voluntad firme; sus caídas en el autoengaño son un 
defecto del cual llegarán a emanciparse. 

Hay en las dos algo ineluctablemente shakesperiano, aunque Austen 
se apoye explícitamente en obras de sus precursores novelísticos: Clarissay 
Sir Charles Grandison, de Richardson, y Evelina, de Fanny Burney. Lo cierto 
es que las impresionantes Clarisa Harlowe y Evelina carecen de la 
imaginación y el ingenio shakesperiano manifiestos en Elizabeth y Emma. 
Elizabeth puede recordarle al lector la Beatriz de Mucho ruido y pocas 
nueces, mientras que la chispa de Emma lo hará pensar en la Rosalinda de 
Como les guste. Como ironista, Austen no es particularmente shakesperiana; 
las ironías de Hamlet son más agresivas que defensivas. Sin embargo no hay 
después de Shakespeare ningún escritor de lengua inglesa tan capaz como 
Austen de darnos figuras —centrales y periféricas— del todo consistentes 
en forma de hablar y conciencia, y al mismo tiempo intensamente 
diferenciadas. Las fuertes identidades de sus heroínas están forjadas con 
una individualidad que da cuenta de las reservas de poder de la propia 
Austen. De no haber muerto tan pronto, bien habría podido crear una 
diversidad de personas digna de Shakespeare, y esto pese al estrecho y 
limitado arco social de representación que adoptó deliberadamente. Había 
aprendido la lección más difícil de Shakespeare: manifestar comprensión 
hacia todos los personajes, incluso los menos admirables, y a la vez 
distanciarse incluso de sus favoritos —como Emma. Austen temía que 
Emma sólo fuera a gustarle a ella, pero puede que ese miedo fuera en sí una 
ironía. No conozco ningún lector que no quiera de alma a la formidable pero 
ampliamente comprometedora Emma Woodhouse. 

Es bueno preguntarse si las heroínas de Austen, como las de las 
comedias de Shakespeare, consiguen marido de condición inferior. El 
deslumbrante Darcy ( Orgullo y prejuicio ) y el benigno señor Knightley 
(Emma ) sobrepasan al Orlando de Rosalinda y al Bendick de Beatriz, no 
digamos ya al canallesco Bertram de Helena ( Bien está lo que bien acaba ) o 
al loco duque Orsino de Viola [Noche de Reyes). Si es evidente que Austen 
está contenta con Darcy y el señor Knightley, ¿no debemos estar contentos 
nosotros? ¿0 sería más apropiado, cediendo a las actuales modas 
académicas, juzgar que tanto en Austen como en Shakespeare hay heroínas 
brillantes sometidas por tiranías sociales que no representan sus intereses? 



Yo sugeriría que el lector cuidadoso, ése que no busca pruebas de 
humillación por todas partes, no subestimará a ninguno de los dos autores. 
Tampoco va a descubrir entre las novelistas vivas un genio comparable al de 
Austen o el de George Eliot. Tal vez se deba a una peculiaridad histórica, 
pero carecemos también de poetisas vivas que puedan rivalizar con Emily 
Dickinson o Elizabeth Bishop. El aliento ideológico de tribuna deportiva no 
necesariamente cría grandes escritores o lectores, ni siquiera buenos; al 
contrario, tiende a deformarlos. 

Ni en Jane Austen, ni en George Eliot ni en Emily Dickinson hay 
misandría. No es preocupación de Elizabeth Bennet ni de Emma Woodhouse 
sostener o socavar el patriarcado. Como personas muy inteligentes que son, 
no piensan en términos ideológicos. Para leer bien sus historias es preciso 
adquirir una pizca de la sabiduría de Austen; porque Austen era tan sabia 
como el Dr. Samuel Johnson. Como Johnson, aunque de modo mucho más 
implícito, Austen nos urge a limpiarnos la mente de «jerga». En el sentido 
johnsoniano, «jerga» significa perogrulladas, expresiones piadosas, 
pensamiento sectario. Austen no tiene uso para la jerga, y tampoco 
deberíamos tenerlo nosotros. Los que hoy en día leen a Austen 
«políticamente» no la están leyendo en absoluto. 

Como muchos grandes escritores, mujeres u hombres, Austen 
juzgaba implícitamente que en el plano imaginativo las mujeres son 
superiores a los hombres. Shakespeare, que nos dio a Hamlet, Falstaff y 
Yago, también nos dio a Rosalinda, Porcia y Cleopatra; puede decirse 
entonces, supongo, que dividió los honores. Aunque en Emma Austen nos da 
al admirable señor Woodhouse (a quien A. C. Bradley llamó el caballero más 
perfecto de la ficción, don Quijote aparte), la propia Emma y Jane Fairfax le 
importan mucho más y merecen la consideración imaginativa de todos los 
lectores. 

Emma es el personaje más complejo de Austen. Sir Walter Scott, que 
en 1815 hizo una reseña de la novela, observó irónicamente que, «como un 
buen soberano», la heroína «antepone el bien de sus súbditos de Highbury a 
los intereses personales, y generosamente se aboca a encontrar pareja para 
las amigas sin pensar en su propio matrimonio». La actitud de Austen hacia 
Emma es de amor irónico; y se propone que Emma nos encante. En efecto, 
los lectores quedamos encantados —tanto con Emma como con Jane 
Fairfax—; pero Emma es la imaginista suprema y en últimas nos resulta 
mucho más encantadora, porque de hecho es más interesante. «Imaginista» 
es una palabra que emplea Austen, sin duda con ironía, y que hasta donde yo 
sé no ha empleado ningún otro autor. Imaginista es una conciencia con un 



discernimiento incompleto de la realidad de otros seres. Emma, que 
incesantemente comete errores cuando trata de conformar matrimonios, 
tiene que atravesar un desarrollo personal considerable para que su 
temperamento solipsista se cure en parte. Por el contrario, Elizabeth Bennet 
está desde el comienzo totalmente liberada del solipsismo. 

Es evidente que Emma le gustaba a Austen más que Elizabeth, por 
razones que la lectora o el lector están obligados a explorar. La novela es de 
Emma; su perspectiva influye en Austen —la— narradora. Para Austen, los 
defectos de la heroína no son sino excesos de sus virtudes. Si Emma se 
limitara a las aspiraciones propias, imaginar con más intensidad la 
convertiría en una suerte de visionaria wordsworthiana. Pero su obsesión 
por formar parejas es un modo muy peculiar de imaginación; de hecho es 
una parodia del campo de juego de Austen como artista. Tal vez parezca 
peregrino ver a Austen como la Cervantes de la quijotesca Emma, pero los 
ridículos libretos que Emma idea para Harriet (Elton, Churchill y por fin la 
deliciosa perspectiva de Knightley) son análogos a las heroicas empresas de 
Quijano contra molinos de viento, leones y guardias de galeotes. Los apuros 
cómicos de Emma no son dolorosos para el lector, sin importar en qué 
posición la dejen a ella. 

Cuando Emma teme que Knightley quiera casarse con Harriet, la 
consecuencia para el lector es una comedia feroz; para ella es un 
sufrimiento humillante. He aquí a Austen en el cénit de su genio, 
distanciándose de Emma bajo la exigencia de la Musa Cómica: 

Una vez hubo reunido todas sus pruebas, apeló a la querida señorita 
Woodhouse para que le dijera si tenía o no fundamento para la esperanza. 

—De no ser por usted, al principio nunca me habría atrevido a 
pensarlo. Usted me dijo que lo observara a él con cuidado, y que dejase que 
su conducta guiara: la mía; y eso he hecho. Pero ahora creo sentir que acaso 
lo merezca; y que si en verdad él me elige no habrá para mí maravilla igual. 

Los amargos sentimientos causados por estas palabras, los muchos 
sentimientos amargos, propiciaron en Emma el extremo esfuerzo que 
necesitó para replicar. 

—Harriet, sólo me arriesgaré a declarar que no hay en el mundo 
hombre menos dado que el señor Knightley a darle intencionalmente a una 
mujer idea de lo que siente si no lo siente de verdad. 

Harriet parecía dispuesta a adorar a su amiga por haberle dicho algo 
tan satisfactorio; y de sus arrobadas muestras de afecto, que a la sazón 
habrían sido un horrendo castigo, sólo salvó a Emma el ruido de los pasos 
de su padre. Se acercaba por el pasillo. Harriet estaba demasiado agitada 



para hacerle frente. «No logrará componerse. El señor Woodhouse se va a 
alarmar. Es mejor que se vaya». Con el urgente aliento de su amiga, pues, 
Harriet salió por otra puerta; y en cuanto se hubo marchado, éste fue el 
espontáneo estallido de los sentimientos de Emma: 

—¡Dios mío! ¡Ojalá no la hubiera visto nunca! 

El resto del día y la noche siguiente apenas le alcanzaron para 
pensar. La confusión de todo lo que se había precipitado sobre ella en unas 
pocas horas la tenía estupefacta. Cada momento había traído una nueva 
sorpresa; y necesariamente cada sorpresa había significado una 
humillación. ¡Cómo comprenderlo todo! ¡Cómo comprender los engaños que 
había practicado sobre sí misma y bajo los cuales había vivido! ¡Los errores, 
la ceguera de la cabeza y el corazón! Ya permaneciera quieta o se paseara, ya 
recurriera a su habitación o a los arbustos, en cada lugar, en cada postura 
percibía que había actuado con una inmensa debilidad. Que había permitido 
que los demás abusaran de ella en un grado mortificante; que había abusado 
de sí misma a un extremo más mortificante aún; que era desdichada, y que 
probablemente recordaría ese día como el comienzo de la desdicha. 

Esta comedia exquisita depende del contraste entre el desesperado 
grito de Emma («¡Dios mío! ¡Ojalá no la hubiera visto nunca!») y el 
maravilloso «Ya permaneciera quieta o se paseara, ya recurriera a su 
habitación o a los arbustos, en cada lugar, en cada postura percibía que 
había actuado con una inmensa debilidad». Su voluntad, que ella ha fundido 
con la imaginación, sufre la abnegación del delicioso toque de comedia 
implícito en «a su habitación o a los arbustos». Las palabras «en cada 
postura» parecen ahora una humillación del espíritu de Emma, cuyos 
proyectos se han reducido a meros engaños. Austen, que tendía a 
identificarse con Emma, rescata a la heroína del purgatorio con la 
colaboración del señor Knightley, que tiene la madurez necesaria para 
soportar la visión de Emma y por lo tanto acaba estando a su alcance. 

Las soberbias heroínas de Austen —en particular Emma y 
Elizabeth— se acercan al esplendor de la Rosalinda de Como les guste. 
Integran ingenio y voluntad y esa integración es su arma triunfal. 

4. CHARLES DICKENS: «Grandes esperanzas» 


Como dijo William Hazlitt, releer viejos libros es la forma suprema de 
placer literario y nos instruye en lo más profundo de nuestros anhelos. En 
un tiempo yo releía Los papeles de Pickwick dos veces al año, consumiendo 
en el proceso varios ejemplares. Si eso era evasión, me alegraba evadirme, 



aunque ninguno de los pickwickianos me daba la dicha de identificarme. Por 
lo general, el mundo dickensiano de caricaturas y grotescos no invita al 
lector (ni lo tienta) a reunirse con los personajes, que comparten más con 
los feroces dibujos de Ben Jonson y Tobías Smollett que con las mujeres y 
hombres de Shakespeare. Sin embargo, hay en Dickens figuras 
complejamente introvertidas, en primer lugar la Esther Summerson de Casa 
desolada y el Pip de Grandes esperanzas. Pip, el personaje más introvertido 
de Dickens, se presta particularmente a mis fines en este libro. Comprender 
todos los matices de Pip es haber leído Grandes esperanzas bien, y es una 
buena introducción a la buena lectura de novelas. 

Hay sólo tres novelas de Dickens con narradores en primera persona: 
Grandes esperanzas (Pip), David Copperfield y Casa desolada (Esther 
Summerson), donde Dickens no siempre recuerda que debe dejar el trabajo 
a quien le corresponde. Rara vez los amantes de Dickens cuentan Grandes 
esperanzas entre sus mejores novelas; no ha entrado en la mitología popular 
como Oliver Twist y el propio Dickens prefería Copperfield, mientras muchos 
críticos (yo entre ellos) votarían por Casa desolada. A la manera de Historia 
de dos ciudades, no obstante, Grandes esperanzas constituye un gran 
entretenimiento público. Se sitúa junto a Orgullo y prejuicio y Emma, de Jane 
Austen, y a una docena de obras de Shakespeare entre las obras que 
sobrevivirán sin duda a la actual Era de la Información, y no simplemente en 
forma de película o serie televisiva. Seguiremos leyendo Grandes esperanzas 
como seguiremos leyendo Hamlety Macbeth: 

Siendo el apellido de mi padre Pirrip, y mi nombre Philip, mi lengua 
de niño no podía hacer con ambas palabras nada más largo ni más explícito 
que Pip. De modo pues que Pip me llamaba a mí mismo, y acabaron por 
llamarme Pip. 

El sentido que tiene Pip de su patetismo es incesante; empieza por su 
apodo y no termina ni cuando está en compañía de su ahijado, el pequeño 
Pip, en el momento en que la novela alcanza su original (y mejor) final: 

Me encontraba en Inglaterra, en Londres, e iba paseando con el 
pequeño Pip por Piccadilly, cuando un criado corrió tras de mí para 
preguntarme si no podía retroceder hasta un carruaje donde una dama 
quería hablar conmigo. Era un carruaje tirado por un pony, que conducía la 
señora; y la señora y yo nos miramos tristemente. 

—Sé que he cambiado mucho; pero pensé que te gustaría estrechar la 
mano de Estella, Pip. ¡Alza a ese niño precioso y déjame darle un beso! 
(Habrá supuesto, pienso, que el niño era mi hijo.) 

Más tarde me alegré mucho de haber tenido aquel encuentro; pues 



con su rostro y su voz, y con su mano también, ella me dio la certeza de que 
el sufrimiento había sido más fuerte que las enseñanzas de la señorita 
Havisham, y le había dado un corazón capaz de comprender cómo era mi 
corazón en un tiempo. 

Dickens no es un novelista shakesperiano; es más profundamente 
afín a la comedia de humores de Ben Jonson. Los novelistas shakesperianos 
—Jane Austen y Dostoievski, Goethe y Stendhal, Philip Roth y Cormac 
McCarthy (entre muchos otros)— se transfieren a personajes que cambian; 
Pip se va oscureciendo sin desarrollarse. No obstante, en Grandes 
esperanzas, Dickens manipula Hamlet, parodiándola primero y luego 
invirtiendo la venganza en el perdón universal de Pip. Magwitch, el padre 
sustituto del héroe y progenitor real de Estella, vuelve como en Hamlet 
vuelve el fantasma del padre, aunque sin convertir a Pip en Hamlet. 

Al contrario que Freud, no tengo ninguna seguridad de que se pueda 
tener un sentimiento inconsciente de culpa; Hamlet y Pip son muy 
conscientes de una angustia de contaminación. A medida que la obra avanza, 
Hamlet tiene sobradas razones para ser culpable: es brutal con Ofelia, no se 
arrepiente de haber matado a Polonio y envía gratuitamente a Rosenkrantz 
y Guildernstern a una muerte inmerecida. No puede decirse que algo de esto 
le moleste; su enfermedad no es psíquica sino metafísica y aparece muy en 
primer plano. Claro está que Pip es otro asunto, pero su narración nunca 
explica del todo la convicción de ser culpable. Siendo Grandes esperanzas 
mucho más un romance (esto es, el relato de acontecimientos y personajes 
fuera de lo común, derivado de los romances medievales) que una novela 
realista, pienso que debemos tomar la complicidad de Pip en una culpa sin 
nombre como cosa dada, una de las condiciones que el libro requiere para 
arrancar y mantenerse en marcha. Lo que importa es que el lector ama a Pip 
y confía en él, un muchacho de muy buena voluntad, y acepta su espíritu 
oscuro como un elemento gótico del romance. Kafka, que aprendió mucho 
de Dickens, debió de encontrar en Pip un acicate para la terrible fórmula 
que aparece en el relato «En la colonia penitenciaria» y reza: «La culpa 
nunca es materia de duda». A mí no me parece que Pip (ni Hamlet) sea uno 
de esos «masoquistas morales» de Freud que no pueden soportar la 
felicidad ni el éxito. Casado con una Estella no echada a perder por la 
señorita Havisham, Pip habría sido feliz. A Hamlet, el gran carismático, no es 
fácil visualizarlo ocupando el trono danés con la reina Ofelia a su lado. El 
príncipe de Dinamarca es un esteta y un insatisfecho, y algo en él no cesará 
nunca de buscar otro «asesinato de Gonzago» para revisarlo en una obrita 
titulada «La ratonera». Pip, eterno huérfano, está al final muy satisfecho de 



haber sido apadrinado por los benignos Gargery y pasearse con su ahijado el 
pequeño Pip. El revisado final de Dickens, con el posible casamiento con 
Estella, no tolera conjeturas. ¿Va a interpretar Pip el papel de Drummle, el 
sádico marido de ella, y pegarle regularmente? Si algo recuerdo de los 
afectos de Pip, no es su trunca pasión por Estella; ni siquiera el profundo 
cariño que siente por Joe Gargery. Lo que arde en mi recuerdo es la calidad 
de su amor final por Magwitch, más padre suyo que de Estella, y la larga 
constancia del amor que Magwitch manifiesta por Pip. 

¿Cómo leer Grandes esperanzas ? Con los elementos más profundos 
que uno encuentre en sus miedos, expectativas y afectos: como si uno 
pudiera ser niño otra vez. A eso nos invita Dickens, y hacerlo posible es 
acaso su mayor don. Grandes esperanzas no nos lleva al reino de lo Sublime, 
como las obras de Shakespeare o Cervantes. Lo que quiere es devolvernos al 
origen, por doloroso y culpable que pueda ser. El llamado de la novela a 
nuestra necesidad infantil de amor y restablecimiento de la identidad es casi 
irresistible. Por qué debemos leerla es casi evidente: para volver a casa, para 
curarnos del dolor. 

5. FEDOR DOSTOIEVSKI: «Crimen y castigo» 


Raskolnikov, un estudiante resentido, juega con la terrible fantasía de 
matar a una vieja avarienta y usurera que lo explota. La fantasmagoría se 
vuelve realidad con el asesinato, no sólo de la vieja sino también de su 
hermanastra. Una vez cometido el crimen, el destino de Raskolnikov lo lleva 
a encontrarse con los tres personajes capitales de la novela. La primera es 
Sonia, una muchacha angelical y piadosa que se sacrifica como prostituta 
para mantener a sus míseros hermanos. Otro es Porfiri Petróvich, un 
perspicaz juez de instrucción que es el paciente némesis de Raskolnikov. El 
más fascinante es Svidrigáilov, monumento al solipsismo nihilista y la 
lujuria fría. 

En los intrincados movimientos de la trama, Raskolnikov se enamora 
de Sonia, poco a poco se da cuenta de que Porfiri lo sabe culpable y cada vez 
más descubre en el brillante Svidrigáilov su propio potencial de 
degradación. El lector llega a comprender que Raskolnikov está 
profundamente dividido entre el impulso de arrepentirse y la convicción de 
que su ser napoleónico necesita expresarse con plenitud. También en 
Dostoievski hay una división sutil, ya que Raskolnikov no se desploma en el 
arrepentimiento hasta el epílogo de la novela. 

Ciento treinta años después de su publicación, Crimen y castigo sigue 



siendo la mejor novela de asesinato que se ha escrito. Hay que leerla —y 
poco cuesta, absorbente como es— porque, como Shakespeare, nos altera la 
conciencia. Aunque muchos rechacen el nihilismo de las grandes tragedias 
shakesperianas de sangre — Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth —, esas 
obras son el origen innegable de los grandes nihilistas de Dostoievski: el 
Svidrigáilov de Crimen y castigo, el Stavroguin de Los demonios y el padre de 
Los hermanos Karamazov. Nunca sabremos en qué creía (o de qué descreía) 
realmente Shakespeare; sabemos en cambio que Dostoievski se hizo clerical 
reaccionario a un extremo casi inconcebible. En cuanto a Crimen y castigo en 
particular, deberíamos seguir el adagio de D. H. Lawrence: Confía en el 
relato, no en el narrador. 

Dostoievski creía en un cristianismo aún por venir: un tiempo en que 
todos nos amemos sin egoísmo y nos sacrifiquemos por los otros como lo 
hace Sonia en Crimen y castrigo. En esa fase cristiana, más allá de la 
civilización como la conocemos ahora, ¿podrían escribirse novelas? Es de 
presumir que no las necesitaríamos. Tolstoi, que quería que Dostoievski 
fuera el Harriet Beecher Stowe de Rusia, insistía en valorar La cabaña del tío 
Tom por encima de El rey Lear. 

Dostoievski, esencialmente un trágico —no un moralista épico— no 
estaba de acuerdo con Tolstoi. A veces cavilo que a los veintitrés años 
Dostoievski dejó el ejército ruso para seguir la carrera literaria y Rodión 
Raskolnikov tiene la misma edad el espantoso verano en que, para agrandar 
la visión napoleónica de su yo, mata gratuitamente a dos mujeres. Hay una 
afinidad sumergida entre la negativa de Raskolnikov a desviarse de su 
autoestima y la búsqueda heroica de Dostoievski en pos de la escritura de 
ficciones eternas, búsqueda que culmina en Los hermanos Karamazov. 
Raskolnikov acaba por arrepentirse (en el poco convincente «Epílogo» de la 
novela) al rendirse por completo a la magdaleniana Sonia —esperanza de 
ascenso, a lo Lázaro, de la muerte a la salvación. Pero, como su recalcitrante 
carácter trágico está ligado inextricablemente a la pulsión heroica de 
Dostoievski por componer grandes tragedias, es improbable que su tardía 
humildad cristiana persuada al lector. Dostoievski es soberbio en los 
comienzos y asombroso en los desarrollos medios, pero extrañamente débil 
en los finales; cuando uno esperaría que el temperamento apocalíptico 
debería hacerlo experto en cuestiones últimas. 

Los lectores abiertos a la oscuridad de la experiencia en Crimen y 
castigo podrán ponderar bien, no sólo la escisión de Raskolnikov, sino la 
fisura abierta en Dostoievski; y acaso concluyan que si éste es reacio a 
transformar completamente a Raskolnikov en un ser redimido es por una 



recalcitrancia de orden más dramático que moral —religioso. Las obras que 
presentan nihilistas abrumadores como Svidrigáilov o Yago no se condicen 
con el final feliz. Cuando yo pienso en Crimen y castigo, en seguida me viene 
a la mente Svidrigáilov, y la explicación que da al apretar el gatillo suicida 
me produce un escalofrío: «En marcha hacia América». Éste es el post— 
nihilista (con el mero nihilismo no alcanzaría) que dice a Raskolnikov que la 
eternidad existe; es como la mugrienta casa de baños del campo ruso, 
infestada de arañas. Después de haberlo visto enfrentarse con la cosa 
auténtica en Svidrigáilov, encarnación de la Vía a la Miseria, podemos 
perdonar a Raskolnikov cuando anhela una visión más consoladora, crea en 
ella o no. 

A mi parecer hay una afinidad real entre Raskolnikov y el asesino 
Macbeth, como la hay entre Svidrigáilov y el Edmund de El rey Lear, otro 
sensualista frío. Nacido en 1821, Dostoievski asocia más abiertamente al 
perturbador Svidrigáilov con Lord Byron, a quien popularizara en Rusia el 
poeta nacional Pushkin —antecesor asimismo de Dostoievski y Turguéniev 
en la simpatía por Shakespeare. La lascivia criminal de Svidrigáilov, excitada 
en particular por las niñitas, es una degradación de las inclinaciones de 
Edmund y de Byron. Sin embargo Raskolnikov— aunque por demás 
alarmante —está muy lejos de Svidrigáilov, del mismo modo que el asesino 
pero comprensivo Macbeth es más un villano— héroe que un par de 
Edmund y Yago. 

Dostoievski emula a Shakespeare al identificar la imaginación del 
lector con Raskolnikov; de modo parecido nos usurpa la imaginación 
Macbeth. Porfiri, el juez de instrucción que brillantemente tortura a 
Raskolnikov con la incertidumbre, se presenta como cristiano, pero está 
claro que disgusta a Dostoievski, que considera al némesis de Raskolnikov 
como un «mecanicista» influido por Occidente, un manipulador de la ya 
torturada psicología del protagonista. Sonia se encuentra espiritualmente 
más allá del lector, en la dimensión trascendente, mientras que el siniestro 
Svidrigáilov lo excede en el modo demónico. No tenemos más refugio que la 
conciencia de Raskolnikov, tal como tenemos que viajar con Macbeth al 
corazón de sus tinieblas. Puede que nosotros no matemos ancianas ni 
monarcas paternales, pero puesto que somos en parte Raskolnikov o 
Macbeth, acaso en ciertas circunstancias lo haríamos. Como Shakespeare, 
Dostoievski nos hace cómplices de los asesinatos de su villano-héroe. Tanto 
Macbeth como Crimen y castigo son tragedias auténticamente aterradoras 
que no nos purgan de la piedad, no digamos ya del miedo. Invirtiendo la 
sociomédica idea aristotélica de la catarsis, según la cual la tragedia nos 



libera de emociones que no conducen al bien público, Shakespeare y 
Dostoievski ejercen sobre nosotros designios más oscuros. 

Es por esta participación en el carácter sublime de Macbeth que 
Crimen y castigo trasciende el efecto de deprimirnos, aun si nos conduce por 
un insalubre verano de San Petersburgo durante el cual una fantasmagoría 
de pesadilla se vuelve realidad. Cada muro que miramos parece de un 
amarillo detestable, y el horror de la metrópoli moderna es retratado con 
una intensidad que rivaliza con Baudelaire o con Dickens en sus momentos 
menos afables. Empezamos a sentir que en el San Petersburgo de 
Raskolnikov, como en la embrujada Escocia de Macbeth, también nosotros 
podríamos cometer crímenes. 

La cuestión de cómo leer Crimen y castigo se convierte pronto en una 
pregunta precisa: ¿cuál es la causa de que Raskolnikov se vuelva asesino? 
Una vez más como Macbeth, está repleto de buenas cualidades; sus impulsos 
son en lo esencial decentes, por cierto humanos. Me asombra que el 
eminente novelista moderno italiano Alberto Moravia haya visto en 
Raskolnikov un precursor de los comisarios stalinistas, que eran más 
conocidos por oprimir a otros que por atormentarse a sí mismos. Lo mismo 
que Svidrigáilov, su parodia demónica, Raskolnikov se autocastiga; el 
masoquismo que practica es absolutamente incompatible con el profeso 
deseo de ser un Napoleón. En cierto sentido, Raskolnikov mata para 
descubrir si es o no un Napoleón en potencia, aunque tiene sobradas 
razones para creer que no lo es ni por asomo. Quizá sea más profunda la 
feroz culpa de Raskolnikov, que precede a los crímenes. De que lo suyo sea 
una versión grosera de la voluntad de sufrir de Sonia tengo serías dudas. 
Tampoco es un doble pasivo de Svidrigáilov, cuyo sadismo malevolente es 
una máscara para «marchar a América», esto es, para suicidarse. Parece 
imposible distanciar a Raskolnikov de Dostoievski, que a los veintiocho años 
soportó ocho meses de prisión solitaria por haber sido parte de un grupo 
extremista. Bajo sentencia de muerte, sus compañeros y él recibieron el 
indulto cuando ya se hallaban ante el pelotón de fusilamiento. Siguieron 
cuatro años de trabajos forzados en Siberia, en el curso de los cuales 
Dostoievski se hizo monárquico reaccionario y devoto fiel de la Iglesia 
Ortodoxa Rusa. 

Raskolnikov va siete años a Siberia, leve sentencia por un doble 
asesinato, pero ha confesado los crímenes y el tribunal lo ha declarado 
demente al menos en parte, sobre todo en el momento del acto. No veo 
cómo un lector común y abierto podría atribuir con mediana certeza algún 
motivo a las transgresiones de Raskolnikov, en cualquiera de los sentidos 



corrientes de la palabra motivo. La malignidad, hondamente arraigada en 
Svidrigáilov —como en Yago y Edmund— tiene escaso lugar en las psiquis 
de Raskolnikov y Macbeth, lo cual hace sus caídas aún más aterradoras. 
Tampoco progresamos mucho buscando en Raskolnikov y Macbeth el 
Pecado Original. Ambos sufren de imaginaciones poderosamente 
prolépticas o proféticas. En cuanto perciben que una acción potencial será 
un avance para la personalidad, dan el salto y experimentan el crimen como 
si ya lo hubieran cometido, con toda la culpa consiguiente. Con una 
imaginación tan potente, y una consciencia tan culpable, el asesino real es 
apenas una copia o una repetición, un auto-agresor que lacera la realidad, 
aunque sólo para completar lo que en cierto modo ya se ha hecho. 

Absorbente como es Crimen y castigo, resulta imposible limpiarla de 
tendenciosidad, el invariable defecto de su autor. Dostoievski es un sectario, 
y en todo lo que escribe deja explícita su feroz perspectiva. Lo que se 
propone es levantarnos, como a Lázaros, del nihilismo o el escepticismo y 
convertirnos a la Ortodoxia. Escritores tan eminentes como Chéjov y 
Nabokov han sido incapaces de soportarlo; no lo consideraban un artista 
sino un estridente pseudoprofeta. Para mí, cada relectura de Crimen y 
castigo es una experiencia terriblemente poderosa pero un tanto nociva; 
casi como si fuese un Macbeth compuesto por el propio Macbeth. 

Raskolnikov nos lastima (como nos lastima Macbeth) porque no 
podemos desatarnos de él. A mí Sonia me parece del todo insufrible, pero ni 
Dostoievski tenía el poder de crear una santa cuerda; lo que siento ante ella 
es crispación. Pero es extraordinario que Dostoievski haya podido darnos 
dos personajes secundarios tan nítidos como Porfiri, el juez de instrucción 
que es el poderoso oponente de Raskolnikov, y el asombrosamente 
plausible Svidrigáilov, cuya fascinación no se agota nunca. 

Porfiri, investigador consumado, es una especie de pragmático y un 
utilitarista; cree que mediante el ejercicio de la razón puede alcanzarse el 
mayor bien para la mayoría. Supongo que cualquier lector, incluido yo, 
preferiría cenar con Porfiri que con el peligroso Svidrigáilov, pero sospecho 
que Dostoievski habría preferido al segundo. En un juego de espera de 
hermosa composición, Porfiri se compara sin ningún reparo con una vela, y 
a Raskolnikov con la polilla que vuela alrededor: 

—¿Y si huyo, qué? —preguntó Raskolnikov con una sonrisa extraña. 

—No huirá usted. Huiría un campesino, o un disidente moderno, 
cualquier lacayo de ideas ajenas, porque a esos basta con enseñarles la 
punta del dedo, como al Grumete Obediente, para que el resto de sus vidas 
crean lo que uno quiera. Pero usted, que ya no cree ni en su propia teoría, 



¿por qué iba a huir? ¿De qué le valdría ocultarse? La vida del fugitivo es 
larga y odiosa, y lo que usted más necesita es una posición y una existencia 
definidas, y una atmósfera adecuada. ¿Qué clase de atmósfera tendrá si 
escapa? Huya y verá como acaba regresando de usted mismo. No puede 
seguir adelante sin nosotros. 

Este es un momento merecidamente clásico en la historia de la 
«novela detectivesca»: difícil encontrar algo más sutil que el «No puede 
seguir adelante sin nosotros» que la vela Porfiri asesta a la polilla 
Raskolnikov. Uno siente que incluso el soberbio Chéjov se equivocaba; 
subestimar a Dostoievski es riesgoso, incluso cuando no se le tiene ninguna 
estima. 

Más riesgoso y aún más memorable es Svidrigáilov, nihilista 
auténtico y extremo final de lo que podría llamarse vía shakesperiana en 
Dostoievski (si añadimos al Stavroguin de Los demonios). Svidrigáilov es un 
personaje tan fuerte y raro que ante él casi me retracto de haber acusado a 
Dostoieveski de tendencioso. Raskolnikov se enfrenta a Svidrigáilov, que 
persigue a Dunya, hermana del protagonista. He aquí a Svidrigáilov 
hablando de la mujer que lo rechazará ahora y siempre: 

Pese a la sincera aversión que Avdotia Romanovna me tiene, y a mi 
aspecto permanentemente sombrío e intimidatorio, al fin se apiadó de mí; 
se apiadó de un alma perdida. Y desde luego que cuando su corazón empieza 
a sentir piedad por un hombre, una muchacha se encuentra en grave peligro. 
Le da por querer «salvarlo», hacerlo entrar en razón, educarlo, ponerle 
delante metas nobles y despertarlo a una nueva vida y nuevas actividades... 
Bien, todos sabemos lo que se llega a soñar en esas circunstancias. Yo 
comprendí enseguida que el pájaro había volado al nido de la voluntad 
propia y a mi vez puse en marcha los preparativos. Da la impresión de que 
frunce usted el ceño, Rodión Romanóvich. Descuide. Como bien sabe, el 
asunto no llegó a nada. (¡Demonios, qué cantidad de vino estoy bebiendo!) 
Sabe, desde el comienzo mismo me pareció una pena que el azar no hiciera 
nacer a su hermana en el segundo o tercer siglo de nuestra era, como hija de 
un príncipe cualquiera o de un gobernador o procónsul de Asia Menor. Sin 
duda habría sido una mártir, y por supuesto habría sonreído mientras le 
quemaban los pechos con pinzas al rojo vivo. Pienso que hasta lo habría 
provocado. Y en el siglo cuarto o quinto se habría ido al desierto egipcio a 
vivir treinta años de raíces, éxtasis y visiones. Es esa clase de personas que 
se desviven por que alguien las torture, y si no consiguen el martirio son 
bien capaces de tirarse por la ventana. 

Cuando queda demostrado que Advotia Romanovna (Dunia 



Raskolnikov) no podrá matarlo (aunque el deseo de hacerlo sea más 
desesperado que el de él por ella), Svidrigáilov «se marcha a América»: se 
suicida. 

Como la de Stavroguin en Los demonios, la libertad de Svidrigáilov es 
absoluta y también absolutamente aterradora. Aunque Raskolnikov nunca 
se arrepiente, en el epílogo se quiebra y cede a la santidad de Sonia. Pero es 
Svidrigáilov, no Raskolnikov, quien escapa de la feroz ideología 
dostoievskiana y se diría que escapa del libro. Aunque nadie quiera 
escribirlo en las paredes del metro, bien puede ocurrir que el lector llegue a 
murmurar: «Svidrigáilov vive». 

6. HENRY JAMES: «Retrato de una dama» 


Retrato de una dama, mi novela favorita de Henry James, apareció 
originalmente en 1880-81. Más de un cuarto de siglo después, en 1908, 
James la revisó extensamente para la New York Edition de sus novelas y 
cuentos. Tenía treinta y siete años cuando hizo el primer boceto de Isabel 
Archer y sesenta y cinco cuando lo revisó. 

Como hay casi dos Isabeles Archer, el lector hará bien en escoger su 
edición con cuidado, siendo siempre preferible la versión última. No ha 
habido ningún novelista —ni siquiera Cervantes, Austen o Proust— con una 
conciencia tan vasta como la de James. Habría que volver a Shakespeare 
para encontrar, como dijo Emily Dickinson, una demostración mayor de que 
el cerebro es más ancho que el cielo. Heroína de la conciencia, Isabel Archer 
manifiesta en la revisión de 1908 una conciencia palpablemente expandida. 

¿Por qué leer Retrato de una dama ? Si bien deberíamos leerla en 
virtud de muchos propósitos, y para obtener copiosos beneficios, un 
propósito primordial y un beneficio considerable de la lectura profunda es 
sin duda el cultivo de la conciencia individual. Entusiasmo y lucidez: tales 
son los atributos de la conciencia del lector solitario que aumenta en mayor 
medida la lectura. Pienso que la información social pasada o contemporánea 
es un rédito periférico, y la conciencia política un dividendo aún más tenue. 

Con la revisión de Retrato de una dama, la casi-identidad de James 
con Isabel Archer se intensifica. Dado que Isabel es el personaje más 
shakespeariano de James, su identidad está puesta en la perspectiva del 
lector. En la edición revisada James nos guía más; por eso puede afirmarse 
que en 1881 Isabel es una personalidad más rica y enigmática que en 1908. 
En otras palabras, a medida que su mirada sobre Isabel va cambiando, el 
más consumado novelista norteamericano parece confiar menos en los 



lectores y más en sí mismo. 

En 1881 Isabel es víctima de su propia búsqueda de autonomía. En 
1908, James convierte su pérdida parcial de autonomía —causada por 
errores de juicio— en una dilatación de conciencia. Al costo aparente de una 
buena parte de libertad, ve muchas más cosas. Por adoptar un talante actual: 
a la lectora feminista la satisfaría más la Isabel de 1881 que la más 
jamesiana de 1908, cuya preocupación primera es precaverse de los 
engaños. La temprana tendencia de Isabel a la confianza en sí, valiente pero 
errónea, es reemplazada por un énfasis en la óptica superior de la propia 
identidad. La autoconfianza es la doctrina principal de Ralph Waldo 
Emerson y —como en algún plano interior James debía saber— Isabel es 
una hija de Emerson. Considerando que Henry James padre nunca logró 
independizarse de Emerson, hay que leer con mucha cautela los 
comentarios de su hijo sobre el Sabio de Concord: 

No exagera uno mucho, ni se queda corto, si dice que de los escritos 
de Emerson que en general no están en absolutocompuestos. 

Pero no hay nadie con una visión más firme y constante, y sobre todo 
más natural, de nuestras necesidades y nuestra capacidad en materia de 
aspiración e independencia. 

... la rareza del genio de Emerson, que para las gentes atentas lo ha 
erigido en el primer espíritu americano de las letras y el único 
verdaderamente singular... 

La primera observación es casi absurda de tan condescendiente; 
basta leer el ensayo de Emerson titulado «La experiencia» para disentir con 
James. Pero el segundo párrafo es pura Isabel Archer; ésa es exactamente la 
visión de ella. En cuanto al tercero, dudo de que James pensase eso de veras; 
él prefería a Hawthorne, el incómodo compañero de viaje de Emerson. La 
apasionada Hester Prynne, de La letra escarlata de Hawthorne, me parece 
una heroína mucho más emersoniana que Isabel Archer, que huye de la 
pasión como huía de ella Henry James. Emerson amó a sus dos esposas, 
Ellen y Lidian; puede que con más pasión a Ellen, que murió tan joven. El 
responsable de la represión que Isabel ejerce sobre su naturaleza sexual no 
es Emerson sino James. Nunca muy lector de novelas, Emerson leyó La letra 
escarlata pero la subestimó; y dudo de que hubiera admirado Retrato de una 
dama. No obstante habría reconocido en Isabel Archer a una auténtica hija 
suya, y deplorado el esteticismo que la lleva a elegir por esposo al horrendo 
Gilbert Osmond, parodia a la vez de Emerson y de Walter Pater, sumo 
sacerdote del movimiento estético en Inglaterra. 

Quizá resulte útil, para una primera lectura de Retrato de dama, 



comprender que Isabel Archer siempre se nos presenta mediada por el 
narrador, Henry James, y por sus admiradores: Ralph Touchett, lord 
Warburton y Gaspar Goodwood (¡nombre imperdonable y escandaloso!M) 
De Isabel en tanto personalidad dramática, en el sentido shakesperiano, 
James es capaz de darnos muy poco. Le otorgamos confianza por la destreza 
compleja y magistral con que James estudia su conciencia, y por el tortísimo 
efecto que causa en todos los personajes de la novela, mujeres u hombres 
—con la irónica excepción de su marido, el poseur Osmond. Para éste, ella no 
debería ser más que un retrato o una estatua; la amplitud de alma de Isabel 
lo ofende en su estrechez. Como reconocen todos los lectores, el enigma 
crucial de la novela es por qué se casa ella con el agotador Osmond y, aún 
más, por qué vuelve con él al final. 

¿Por qué se enamoran de Isabel Archer tantos lectores, mujeres y 
hombres? Si ya en la primera juventud uno es un lector lo bastante intenso, 
es muy probable que su primer amor sea ficticio. Célebremente definida por 
James como «heredera de todas las edades», Isabel Archer nos atrae a 
muchos porque es el arquetipo de todas esas jóvenes ficticias o reales 
anhelantes de fatalidad: muchachas que buscan la realización completa de 
su potencial sin deponer un idealismo reacio al egoísmo. La Dorothea 
Brooke de Middlemarch, de George Eliot, tiene aspiraciones valientes, pero 
sus anhelos trascendentes carecen del elemento que le añade a Isabel el 
emersonismo: un impulso hacia la libertad interior a casi cualquier costo. 

Puesto que Isabel es el autorretrato de James como dama, su 
conciencia tiene que ser extraordinariamente amplia, casi rival de la de su 
creador. Esto vuelve más bien irrelevante el juicio moral que el lector emita 
sobre su carácter. El novelista Graham Greene, discípulo de James, insistía 
en que la pasión moral de éste en Retrato de una dama se centra en la idea 
de traición tal como la ejemplifica madame Merle, que trama exitosamente 
casar a Isabel con Osmond para que éste y Pansy (la hija de Merle con 
Osmond) puedan gozar de la fortuna de Isabel. Pero, pese al engaño, 
madame Merle deja escasa huella en la holgada conciencia de Isabel. La 
traición obsesionaba a Greene muchísimo más que a James. 

Aunque Retrato de una dama es una especie de tragicomedia, a muy 
pocos lectores el libro los moverá a risa. Pese a la desagradable nitidez de 
Osmond y madame Merle, y los diferentes tipos espléndidamente 
ejemplificados en los admiradores de Isabel —Touchett, Warburton, 
Goodwood— James se cuida de que el centro de nuestra preocupación sea 
siempre Isabel. Lo que importa sin duda es su retrato; todo lo demás sólo 
existe en relación con ella. Su figura significa demasiado para James y para 



el lector sensible como para que le resulte adecuada una perspectiva 
cómica, cualquiera que sea. Tampoco permite James que la ironía domine el 
relato de la odisea de conciencia de Isabel, por muy absurdamente irónica 
que sea su situación. Ella aceptó a Osmond bajo la ilusión de estar eligiendo 
—y concediendo— la libertad. Había pensado que él sabía todo cuanto valía 
la pena saber y que a su vez desearía abrirle todo lo cognoscible de la vida. 
Ese error terrible parecería casi una crueldad de James hacia la heroína, 
pero James sufre con ella y por ella y el error es absolutamente capital para 
el libro. «La vida necesita los errores», observó Nietzsche. Ni Henry James ni 
Isabel Archer son nietzscheanos en absoluto, pero el aforismo ilumina la 
enorme equivocación de Isabel. 

¿Por qué esa ceguera? Para preguntarlo de otro modo: ¿por qué 
James inflige tal catástrofe a su autorretrato como mujer? En las revisiones 
para la edición de 1908, una falsedad, una inutilidad y un esnobismo 
auténticos oscurecen considerablemente a Osmond, con lo que el erróneo 
juicio de Isabel se vuelve tanto más peculiar. La primera descripción de 
Osmond alcanza para prevenir al lector de que el futuro marido de Isabel no 
augura nada bueno: 

Era un hombre cuarentón, de cabeza alta pero bien formada, y 
llevaba casi rapado el pelo, todavía espeso pero prematuramente 
encanecido. Tenía un rostro fino, angosto, extremadamente modelado y 
compuesto, sin otra falta precisamente que ese efecto de cierta tendencia a 
una exagerada afiliación, al que contribuía no poco la forma de la barba. Esa 
barba, recortada a la manera de los retratos del siglo xvi y completada por 
un bigote claro cuyas puntas adquirían un romántico sesgo ascendente, 
daban a su poseedor un aspecto extranjero, tradicionalista, y sugerían que el 
caballero era un estudioso del estilo. Sus ojos conscientes, curiosos sin 
embargo, a la vez vagos y penetrantes, inteligentes y duros, expresión tanto 
de un observador como de un soñador, habrían asegurado que sólo 
estudiaba el estilo dentro de ciertos límites bien escogidos, y que en la 
medida en que lo buscaba lo encontraba. Se habría encontrado uno muy 
perdido para determinar su clima y su país de origen; carecía de cualquiera 
de los signos superficiales que suelen volver insípidamente fácil la respuesta 
a esa pregunta. Si llevaba en las venas sangre inglesa, probablemente era 
con algún aporte francés o italiano; pero, fina moneda como era, no se 
adivinaba en él sello ni emblema de la acuñación corriente que garantiza la 
circulación general; era una de esas medallas elegantes y complicadas que 
se graban para una ocasión especial. Tenía una figura leve, delgada, un poco 
lánguida, en apariencia ni alta ni baja. Vestía como quien no se toma por ello 



otra molestia que evitar las prendas vulgares. 

Osmond, norteamericano establecido en Italia, «era un estudioso del 
estilo», pero «sólo dentro de ciertos límites bien escogidos», y «en la medida 
en que lo buscaba lo encontraba». Magníficamente jamesiana, la observación 
revela al lector cuan estrecho y poco fiable es Osmond. Comparen esto con 
la primera descripción de Isabel Archer que hay en la novela: 

Había vuelto a mirar a su alrededor: el prado, los grandes árboles, el 
argentino Támesis bordeado de juncos, la hermosa casa antigua; y ocupada 
en aquel repaso había hecho lugar en él a sus acompañantes; con una 
abarcadura capacidad de observación fácil de concebir en una joven, era 
evidente, a un tiempo inteligente y emotiva. Se había sentado y apartado el 
perrito; las manos blancas le descansaban en el regazo, cruzadas sobre el 
vestido negro; tenía la cabeza erguida, encendida la mirada y volvía 
sueltamente la silueta a un lado y otro, en armonía con la vivacidad con que 
a todas luces recogía sus impresiones. Esas impresiones eran numerosas, y 
se reflejaban todas en una sonrisa clara y serena. 

—Nunca he visto nada tan hermoso. 

Isabel es una estudiosa, no del estilo, sino de la gente y los lugares, y 
nunca dentro de límites bien escogidos. Inteligente y emotiva, consciente de 
su belleza, alerta a sus numerosas impresiones, amistosamente divertida: no 
extraña que Ralph Touchett, Lord Warburton y el anciano señor Touchett se 
hayan enamorado de ella a primera vista, ni que nos enamoremos también 
nosotros en cuanto la veamos con más claridad. En la edición de 1908 hay 
ciento setenta páginas entre las dos descripciones precedentes, pero, 
aunque demorada, la yuxtaposición es directa y desconcertante. La sublime 
Isabel Archer —como las heroínas shakesperianas Rosalinda, Viola, Beatriz, 
Helena y otras— está obligada a casarse mal, pero ni Ralph Touchett, ni 
Lord Warburton ni Gaspar Goodwood son desastres potenciales; Gilbert 
Osmond es una catástrofe. Corresponde a cada lector juzgar si es cierto que 
Henry James hace persuasivamente inevitable la elección de la heroína. 
Tanto como me encantan James, Isabel y Retrato de una dama, yo nunca me 
he persuadido, y considero esa elección el único defecto de una novela por 
lo demás perfecta. La ceguera de la joven es necesaria para que el libro 
funcione, pero la más jamesiana Isabel de la revisión de 1908 es demasiado 
perceptiva para dejarse engañar por Osmond, sobre todo porque, 
definitivamente, el Osmond revisado 720 es el «heredero de todas las 
edades». 

James, el más sutil de los maestros de la novela (Proust aparte) aplica 
todo su arte para hacer plausible el error. Osmond —dice— es «la 



convención misma»: algo cuya función teórica es liberarnos del caos, pero 
cuyo efecto práctico es apagar las posibilidades de Isabel. A su hija Pansy la 
toma básicamente corno una obra de arte a ser vendida, de preferencia a un 
marido rico y noble. «Moneda de oro» andante, Osmond ve en Isabel no sólo 
una fortuna (que le han legado sus parientes los Touchett) sino también «un 
material de trabajo», un retrato a ser pintado. Pero Isabel sólo advierte todo 
esto cuando ya es tarde para salvarse. ¿Por qué? James nos da varios 
indicios, ninguno definitivo. Está Pansy, que despierta en ella instintos 
maternales (el hijo que tiene con Osmond muere a los seis meses y James 
sugiere que poco después muere la relación sexual del matrimonio). Y está 
su creciente obsesión por «legir» una forma de vida: Ralph Touchett es 
pariente suyo y está enfermo; Lord Warburton representa la aristocracia 
inglesa, ante la cual la condición americana de Isabel se retrae; Gaspar 
Goodwood, su temprano pretendiente de Albany, es demasiado posesivo y 
pasional, la ama demasiado. Como Henry James, Isabel quiere que la 
quieran, pero no ser objeto de una pasión sexual abrumadora. 

Además James imputa la decisión a favor de Osmond, hombre de 
gustos caros e ingresos limitados, al generoso idealismo de la muchacha (al 
fin y al cabo es muy joven) y a la culpa que le provoca haber heredado de los 
Touchett. ¿Alcanza con todo esto? Aunque yo —repito— creo que no, James 
es muy shakesperiano y acaso realista en cuanto a los misterios de la 
elección marital. Shakespeare se casó con Anne Hathaway y luego vivió 
veinte años separado de ella, en Londres, enviando dinero a Stratford para 
ella y los niños y yendo a visitarlos lo menos posible. James, homoerótico 
hasta la médula aunque no lo llevara al acto, expresaba una extraordinaria 
consideración por el valor y la santidad del matrimonio heterosexual, 
mientras observaba secamente que por su parte tenía la vida en demasiado 
poco para aventurarse a ese bendito estado. 

Aunque también sea enigmático, me cuesta menos resolver por qué 
al final de la historia Isabel regresa a Roma y a Osmond. Habiendo 
rechazado una vez más a Goodwood, no obstante experimenta (y teme) la 
fuerza de su pasión: 

Por un momento él la miró furiosamente en la penumbra, y al 
instante siguiente ella sintió los brazos rodeándola y los labios en los suyos. 
El beso fue como un relámpago blanco, un fulgor que se propagaba, y volvía 
a propagarse y perduraba; y fue extraordinario como si, al recibirlo, ella 
sintiese cada una de las cosas de la ruda virilidad de él que menos le habían 
gustado, cada dato agresivo de su rostro, de su figura, de su presencia, 
justificado en su intensa identidad y aunado con aquel acto de posesión. 



Había oído decir que así los náufragos, en el agua, siguen una sucesión de 
imágenes antes de hundirse. Pero cuando volvió la oscuridad estaba libre. 

Es libre para tomar «una senda muy recta» de regreso a Roma ya 
Osmond. Esa voluntad la mantendrá a salvo de Goodwood, pero en el mejor 
de los casos la vida con Osmond va a ser una tregua armada, ¿Y éste es el 
final de la heredera de todas las edades? James no nos lo dice, porque él ya 
ha cumplido su función en la historia; no sabe nada más, y es probable que 
en este momento tampoco sepa más Isabel. ¿Pero qué será del potencial de 
ella para la grandeza de espíritu y la amplitud de conciencia, sin el cual el 
libro zozobraría? James se ha negado a darle alternativas al miserable 
Osmond; al contrario que éste, Goodwood le amenaza el sentido de 
autonomía. Pero incluso en 1908 la otra opción de Isabel habría podido ser 
ella misma: el divorcio y un arreglo financiero la habrían librado de 
Osmond. Acaso aún pueda suceder esto, pero James no da ninguna pista. 
Aunque de espíritu maligno, Osmond no es tan formidable como Isabel. Ella 
regresa, infiero, para elaborar las consecuencias de su desatino idealista y 
afirmar así la continuidad de su conciencia. En su forma final, Retrato de una 
dama exige una lectura atenta y comprensiva. Tal vez la elección de Isabel 
no nos satisfaga, pero su historia vuelve a hablarnos de un motivo para leer: 
conocer mejor la conciencia, demasiado valiosa para que la ignoremos. 

7. MARCEL PROUST: «En busca del tiempo perdido» 


«Cómo leer una novela» significa hoy, para mí cómo leer a Proust, el 
esplendor final de la novela clásica. ¿Qué hemos de hacer cuando nos 
enfrentamos a la inventiva absoluta de En busca del tiempo perdido ? 

La vasta novela de Proust está narrada por un casi innominado 
Marcel, mayormente retrato del novelista joven, que nos ofrece un recuerdo 
laberíntico de la sociedad francesa desde la década final del siglo diecinueve 
hasta 1922 (año de la muerte de Proust). Por orden alfabético, entre los 
grandes temas del libro figuran la amistad, la belleza, los burdeles, el caso 
Dreyfus (y su inmersión en el antisemitismo), los celos (¡sobre todo!), las 
costumbres, el dormir, el esteticismo, la inversión (la homosexualidad, tanto 
femenina como masculina), la literatura misma y el gradual desarrollo del 
narrador en novelista, el mar, la memoria (y su predominio en los celos 
sexuales), la mentira, los muertos (anexos a los vivos), el sadomasoquismo, 
el tiempo (casi tan omnipresente como los celos y la memoria) y el vestido. 

En busca del tiempo perdido cuenta tres historias de amor (sería 
mejor llamarlas «eróticas»). Charles Swann, de origen judío pero de 



relevante posición social, se obsesiona eróticamente con Odette de Crécy, 
con quien acaba casándose después de haber sufrido todos los tormentos 
del amor y los celos. Gilberte, hija de ambos, es el primer amor del narrador 
Maree 1, antes de casarse con el mejor amigo de éste, Saint — Loup, cuya 
pasión temprana fuera la actriz Rachel. Gilberte Swann es sólo una 
precursora del apabullante segundo amor de Marcel, Albertine Simonet, con 
quien el narrador tiene un romance largo y complejo que culmina con la 
fuga de ella y su subsiguiente muerte en una cabalgata. 

Maravilloso como es el relato de los dolorosos celos de Swann 
respecto a Odette, y de Saint-Loup respecto a Rachel, la apoteosis de lo que 
podría llamarse el punto sublime de los celos se alcanza en la retrospectiva 
búsqueda por parte de Marcel del tiempo perdido en las «traiciones» 
lésbiscas perpetradas por Albertine contra su muy posesivo amante. Habría 
que remontarse a la Biblia, Shakespeare o Dante para encontrar análogos 
idóneos al ahínco, la intensidad y los padecimientos del narrador en su 
búsqueda de lo que Norman Mailer llamaría «el tiempo del tiempo de 
Albertine». Lo que más se acerca a la soberbia ironía y el rancio encanto de 
la gran búsqueda de Marcel es la tragicomedia shakesperiana, por ejemplo 
Medida por medida. 

En la actualidad se murmura que el innominado narrador (algo 
provocadoramente, en las 3300 páginas de la novela sólo se lo menciona 
como Marcel dos veces) es una maniobra evasiva de Proust, ya que es 
heterosexual y cristiano. Son afirmaciones obtusas; los homosexuales y 
lesbianas que abundan en la novela, como los judíos y los dreyfusistas, son 
tanto más objeto de simpatía cuanto mayor es el desinterés del narrador 
(Proust, desde luego, era homosexual, dreyfusista e hijo de una amada 
madre judía). Como sustituto del magnífico autor, el narrador tiene el 
privilegio de presentarnos la constelación de personajes más amplia, vital y 
diversa que pueda encontrarse fuera de Shakespeare. Cómo leer una novela, 
y en particular la novela de Proust, equivale en primer lugar a cómo leer y 
apreciar el personaje literario. Por orden alfabético, las personalidades 
indispensables que aparecen en Proust son: Albertine, Charlus, Francoise, 
Oriane de Guermantes, la madre del narrador, Odette, Saint-Loup, Swann y 
madame Verdurin. Añadan un décimo en la figura del narrador mismo y 
tendrán la lista más llena de vida introspectiva y titánicamente cómica que 
nos haya proporcionado novela alguna. El cosmos de Proust es tan irónico 
como el de Jane Austen, pero pienso que la ironía proustiana es menos 
defensiva y también menos un sostén de la invención. Se puede afirmar que 
en Proust la ironía, antes que formular una cosa que quiere decir otra, 



expresa vislumbres demasiado amplios para cualquier contexto social. Estos 
vislumbres se extienden hasta los rincones de la conciencia del lector en 
busca de principios para la acción justa. Parece extravagante calificar una 
ironía así de mística o quietista; con todo, es el equivalente secular de una 
espiritualidad profunda. Aunque no querría confundir a Proust con el 
Krishna del Bhagavad-Gita, al cabo la memoria proustiana parece un modo 
de acción justa que cura al narrador, y al lector, de lo que la antigua obra 
hindú llama «inercia oscura». Leemos novelas (las más grandes) para 
tratarnos la inercia oscura, la enfermedad-que-empuja-a-la-muerte. Nuestra 
desesperación requiere consuelo y la medicina de una narración profunda. 
Como en Shakespeare, en la novela de Proust el personaje lleva a cabo el 
trabajo de cura que le ha prescrito una cultura literaria. Por una desdichada 
ironía social del momento que vivimos, una cultura fracasada en todos sus 
modos conceptuales— filosofía, política, religión, psicoanálisis, ciencia —se 
ve obligada a volverse literaria, muy a la manera de la antigua Alejandría. 
Proust —al igual que Shakespeare, mejor médico que Freud— nos ofrece 
sus personajes con tanta humanidad como Shakespeare y Chaucer nos 
presentaron los suyos. Todos los personajes de Proust son esencialmente 
genios cómicos, y como tales nos abren la opción de creer que la verdad es 
tan graciosa como lúgubre. 

En una de sus formulaciones más hamletianas, Nietzsche nos advirtió 
que aquello para lo cual se puede encontrar palabras ya ha muerto en el 
corazón, de modo que en el acto de hablar hay siempre implícita una suerte 
de desprecio. Proust, al contrario que Shakespeare, está libre de ese 
desprecio, y sus personajes mayores son manifestaciones de generosidad. 
Tanto en Proust como en Shakespeare, lo que hay de muerto en el corazón, 
nuestro egoísmo mezquino, es una preocupación intensa; pero se manifiesta 
más en los celos sexuales que en cualquier otro afecto humano. Yo arriesgo 
que hoy la lectura de novelas realiza el trabajo de purgarnos de la envidia, 
cuya forma más virulenta son los celos sexuales. Puesto que los dos 
maestros occidentales de la dramatización de los celos son Shakespeare y 
Proust, de momento la indagación de cómo leer una novela puede reducirse 
a cómo leer los celos sexuales. A veces siento que la mejor formación 
literaria que pueden obtener mis alumnos de Yale y la Universidad de Nueva 
York es sólo un ensanchamiento de su instrucción práctica mediante los 
celos sexuales, la más estética de las enfermedades psíquicas —como bien 
sabía Yago. Será por eso que Proust compara las investigaciones de sus 
amantes celosos a las obsesiones del historiador del arte, como cuando 
Swann reconstruye los detalles del pasado sexual de Odette con «tanta 



pasión como el esteta que registra de arriba abajo los documentos 
florentinos del siglo quince para penetrar más en el alma de la Primavera o 
la Venus de Botticelli». Es de presumir que en ese registro los historiadores 
del arte se deleitan, mientras que el pobre Swann contempla «el abismo sin 
fondo con una angustia impotente, ciega y vertiginosa». No obstante, aunque 
nos crispen, los sufrimientos de Swann nos provocan un placer cómico. 
Puede que leer la ficticia tortura de otros a manos de los celos no nos cure 
de personales tormentos paralelos, ni acaso nos enseñe nunca a aplicarnos 
una perspectiva humorística, pero, se diría, el placer empático que nos causa 
está muy cercano al centro de la experiencia estética. En Proust y en 
Shakespeare el arte mismo es naturaleza, observación ésta crucial para 
Cuento de invierno, que compite con Otelo como visión shakesperiana de los 
celos sexuales. Aunque Proust no hace del lector un Yago, nos solazamos en 
los daños que el narrador se inflige; y es que en esta novela cada personaje 
importante, pero sobre todo Marcel, se convierte en Yago de sí mismo. De 
todos los villanos de Shakespeare, Yago sobresale por la inventiva con que 
estimula los celos sexuales en su víctima predilecta, Otelo. El genio de Yago 
es el de un gran dramaturgo que se complace en atormentar y mutilar a sus 
personajes. En Proust, muchos personajes son ejemplos de Yago vuelto 
contra sí. ¿Hay algo estéticamente más placentero que el orgullo de un Yago 
automutilador? Mi pasaje favorito de toda la novela de Proust viene después 
de la muerte de Albertine, y resulta de las minuciosas investigaciones que el 
narrador lleva a cabo sobre las pasiones lésbicas de su amada: 

Albertine ya no existía; pero para mí ella era la persona que me había 
ocultado sus citas con mujeres en Balbec, que imaginaba haber logrado 
mantenerme en la ignorancia. Cuando intentamos pensar que será de 
nosotros después de la muerte, ¿no es nuestro ser viviente el que 
proyectamos erróneamente en aquel momento? ¿Y es mucho más absurdo, 
una vez se ha dicho todo, lamentarse de que una mujer ya inexistente ignore 
que nos hemos enterado de lo que hacía seis años antes, que dejar que 
dentro de un siglo el público siga hablando con aprobación de nosotros, que 
estaremos muertos? Si bien el segundo caso tiene más fundamento real que 
el primero, las penas de mis celos retrospectivos procedían de la misma 
ilusión óptica que en otros hombres provoca el deseo de fama postuma. Y 
sin embargo, si la impresión de la finalidad solemne de mi separación de 
Albertine había suplantado momentáneamente a la idea de sus felonías, 
dándoles a estas un cariz irremediable no conseguía sino agravarlas. Me vi 
perdido en la vida como en una playa infinita y desierta en donde, mirase 
hacia donde mirase, no la encontraría nunca a ella. 



La formulación «Cómo leer una novela» bien podría compendiarse en 
«Cómo leer este pasaje», que es la Búsqueda en miniatura y por lo tanto un 
modelo de la novela tradicional. La visión proustiana de los celos —muy 
shakespeariana, además— consiste en que efectivamente los celos son una 
búsqueda del tiempo perdido, y también del espacio. Otelo, Leontes, Swann 
y Marcel sufren todos de «la misma ilusión óptica», el resentimiento celoso 
de que no habrá nunca espacio ni tiempo suficientes para su goce personal 
de Desdémona, Hermiona, Odette y Albertíne. Tal resentimiento es otro 
modo del ultraje extremo la muerte del amante más que la del amado. Como 
escritor Proust desea necesariamente la inmortalidad literaria, crasamente 
reducida a la aprobación pública un siglo después. Los sonetos de 
Shakespeare están suspendidos en el filo de la asociación entre celos 
sexuales y envidia de los poetas rivales, pero sólo Proust adscribe 
genialmente ambos resentimientos a la «ilusión óptica» (maravillosa 
denominación), sin duda unos de esos errores vitales que Nietzsche 
consideraba necesarios para la vida. Leyendo a Proust llegarnos a entender 
nuestras propias ilusiones ópticas, la sordidez de nuestros celos, pero 
también nuestros motivos para buscar la metáfora, para leer todavía una 
novela más. Grandioso comediante del espíritu, Proust parece ahora haber 
anticipado la carga de retraso, de ingreso demasiado tardío en el relato, que 
sobrellevamos al filo del Milenio. Proust definió la amistad como un 
fenómeno «la mitad de camino entre el agotamiento físico y el aburrimiento 
mental», y dijo que el amor era un «ejemplo llamativo de lo poco que 
significa para nosotros la realidad». Si Nietzsche nos previno de que la 
mentira era un agotamiento, Proust exaltó «la mentira perfecta» como la 
apertura a lo nuevo. Antes me referí a la rápida mengua de lectores serios de 
novela y, releyendo a Proust, me doy cuenta de que la huida de la novela es 
un rechazo de la literatura de la sabiduría. Pues, ¿en que otro lugar 
encontraremos sabiduría aún? 

Aunque la sabiduría de Proust no es la de George Eliot ni la de Jane 
Austen, se diría que hay una sapiencia que comparten todos los grandes 
novelistas. Llamémosla pragmatismo novelístico: algo en lo cual las únicas 
diferencias verdaderas son las que marcan una diferencia para los maestros 
de la prosa de ficción. Acerca de la muerte, Proust observa que nos cura del 
deseo de inmortalidad, ironía ésta que acaso para Eliot y Austen sea 
demasiado salvaje pero extiende legítimamente la batalla de ambas contra 
las ilusiones. Yendo más hondo, Proust encuentra innumerables formas de 
decirnos que la individualidad y la sociedad son irreconciliables; lo cual no 
significa que seamos meros espejismos del lenguaje o el contexto social. La 



personalidad, dice Proust, es un «ejército compuesto». Esto ya estaba 
implícito en George Eliot, pero él lo acentúa; el movimiento es adecuado a su 
novela de novelas, que toca la verdadera grandeza cuando se atreve a 
nombrar a la perdida Albertine como «potente diosa del Tiempo». De la 
Dorothea Brooke de Middlemarch o de Emma Woddhouse nosotros 
podríamos decir otro tanto, pero no podrían haberlo dicho George Eliot ni 
Jane Austen. Proust nos enseña tanto la adivinación retrospectiva (viendo a 
sus personajes como divinidades situadas en el tiempo) como los celos 
retrospectivos, y sugiere que las dos sensaciones son una. Sus héroes y 
heroínas son como los dioses de Homero, a quienes también consumen los 
celos sexuales y las pugnas interiores. 

El poder curativo de Proust es grande, pero yo ya no puedo leer 
novelas igual que hace medio siglo, cuando me perdía en lo que estaba 
leyendo. Si no recuerdo mal, la primera vez que me enamoré no fue de una 
chica real sino de la Marty South de Gentes del bosque, de Thomas Hardy, y 
me afligió terriblemente que ella se cortara el magnífico pelo para venderlo. 
Hay muy pocas experiencias tan intensas como la realidad de enamorarse 
de una heroína y su libro. Uno mide la vejez que se avecina por cómo Proust 
se profundiza en ella y por la profundidad que Proust le da. ¿Cómo leer una 
novela? Amorosamente, si se muestra capaz de alojar nuestro amor; y 
celosamente, porque puede convertirse en imagen de nuestras limitaciones 
de tiempo y espacio, brindando sin embargo la bendición proustiana: más 
vida. 

8. THOMAS MANN: «La montaña mágica» 


Cuando yo era chico y lector feroz —hace unos sesenta años— se 
aclamaba ampliamente La montaña mágica, de Thomas Mann, como una 
obra de ficción moderna casi comparable al Ulises y a En busca del tiempo 
perdido. La novela se publicó en 1924. Acabo de releerla por primera vez en 
quince años y me alegra descubrir que sus placeres y su poder no han 
disminuido. No tiene nada de pieza de época; es una experiencia de lectura 
tan fresca y penetrante como siempre, aunque sutilmente alterada por el 
tiempo. 

Es una pena que en el último tercio de este siglo Mann se haya visto 
un poco relegado a la posición de novelista de la contracultura. Lo cierto es 
que no se puede leer La montaña mágica emparedada entre En el camino y 
una rodaja de ciberpunk. Es uno de esos productos de la alta cultura que hoy 
se encuentran en cierto peligro, porque exigen educación y reflexión 



considerables. El protagonista —Hans Castorp, un joven ingeniero alemán— 
llega a un sanatorio para tuberculosos en los Alpes Suizos con la intención 
de hacer una breve visita a su primo. Una vez le diagnostican la enfermedad 
a él también, Castorp permanece en la Montaña Mágica siete años para 
curarse y continuar con su Bildnng o educación y desarrollo cultural. 

Que al principio Mann describa a Hans Castorp como un joven 
«totalmente común», es a todas luces una ironía. Castorp no es el hombre 
medio, aunque —al menos al comienzo— tampoco es un buscador 
espiritual. Pero es muy poco común. Inacabablemente abierto a la 
enseñanza, inmensamente susceptible a la conversación profunda y al 
estudio, en la Montaña Mágica emprende una notable educación avanzada, 
sobre todo hablando y con dos maestros antitéticos: Settembrini, un liberal 
humanista italiano —discípulo del poeta y librepensador Carducci— que 
aparece primero y establece su prioridad y, mediada la novela, Naphta. 
Reaccionario radical, Naphta es un jesuíta judío y marxista nihilista que 
denigra la democracia, se inspira en la síntesis religiosa de la Edad Media y 
lamenta que los europeos se hayan apartado de la fe. Los debates entre 
Settembrini, partidario del Renacimiento y la Ilustración, y Naphta, apóstol 
de la Contrarreforma, son siempre despiadados, y llegan prontamente al 
meollo cuando Naphta lanza una profecía de lo que habría de triunfar en 
Alemania diez años después de publicarse La montaña mágica: 

—¡No! —continuó Naphta—. El misterio y el precepto de nuestra 
época no son la liberación y el desarrollo del ego. Lo que necesita nuestra 
época, lo que exige, lo que creará para sí misma es... el terror. 

Naphta y Settembrini comprometen por igual la atención del lector 
pero, pese a las incesantes ironías de Mann, sólo Settembrini nos despierta 
afecto. La ironía es a un tiempo el recurso más formidable de Mann y quizá 
su mayor debilidad (como él sabía). No deja de ser útil recordar la protesta 
que en 1953 elevó contra sus críticos: 

Siempre me aburre un poco que ciertos críticos asignen tan definida 
y acabadamente mi obra al campo de la ironía y me consideren un ironista 
de heno sin tomar también en cuenta el concepto de humor. 

La ironía tiene en literatura muchos significados, y raramente la de 
una época es la de otra. En mi experiencia, la escritura imaginativa siempre 
contiene un grado de ironía: a eso se refería Oscar Wilde cuando dijo que 
toda la mala poesía es sincera. Pero la ironía no es la condición excluyente 
del lenguaje literario mismo, y no siempre el sentido es un exiliado errante. 
En términos generales, ironía significa decir una cosa y querer decir otra, a 
veces hasta lo contrario de aquello que se está diciendo. A menudo la ironía 



de Mann es una especie sutil de parodia, pero el lector abierto a La montaña 
mágica se encontrará con una novela de seriedad alta y amable, y en última 
instancia con una obra de enorme pasión intelectual y emotiva. 

Lo que primordialmente ofrece hoy la maravillosa historia de Mann 
no es ironía ni parodia, sino la visión afectuosa de una realidad 
desaparecida, de una alta cultura europea que ya no existe; la cultura de 
Goethe y de Freud. El lector del año 2000 debe experimentar La montaña 
mágica como novela histórica, monumento de un humanismo perdido. 
Publicado en 1924, el libro retrata la Europa que había empezado a 
romperse en la Primera Guerra Mundial, esa catástrofe a la cual se une Hans 
Castorp cuando desciende al fin de su Montaña Mágica. Buena parte de la 
cultura humanista sobrevivió a la gran guerra, pero, en vena profética, Mann 
percibe el horror nazi que se tomaría el poder una breve década después de 
la aparición de su novela. Si bien puede que Mann haya intentado una 
parodia afectuosa de la cultura europea, en el año 2000 las contraironías del 
cambio, el tiempo y la destrucción hacen de La montaña mágica un 
conmovedor estudio de las nostalgias. 

El mismo Hans Castorp me parece ahora más sutil y querible que la 
primera vez que leí la novela, hace más de cincuenta años. Aunque Mann 
desea verlo como un buscador, pienso que no hay en él ninguna búsqueda 
central. Castorp no ansia ir en pos de un grial ni de ideal alguno. Figura de 
admirable desapego, escucha con pareja satisfacción al ilustrado 
Settembrini, el terrorista Naphta y al insólitamente vitalista Mynheer 
Peeperkorn, que llega tarde a la Montaña en compañía erótica de una 
belleza eslava, Clawdia Chauchat, con quien el prendado Castorp disfrutará 
de una sola noche de realización. El desapego erótico de Castorp resulta del 
todo extraordinario; tras siete meses de amor por Clawdia, disfruta de un 
solo momento de pasión intensa para luego retraerse por el resto de su 
permanencia de siete años en el sanatorio; tampoco siente demasiados celos 
de Peeperkorn, en cuya compañía regresa Clawdia. Huérfano desde los siete 
años, Castorp ha experimentado un vínculo homoerótico de gran intensidad 
con su compañero de estudios Przibislaw Hippe, precursor de Clawdia. El 
amor por ésta renueva la reprimida pasión por Hippe; de modo más bien 
místico, este arrobamiento amalgamado le produce síntomas de 
tuberculosis y lo confina en la Montaña para recibir siete años de educación 
en el espíritu del humanismo agonizante. 

Que el enamoramiento sea una enfermedad como la tisis es en Mann 
una fantasía insistente, sin duda reflejo de un homoerotismo apenas 
reprimido, cuyo gran monumento sigue siendo la novela breve Muerte en 



Venecia. El lector se queda en la Montaña Mágica porque Castorp se 
enamora de Clawdia a primera vista. Cualquiera sea la realidad clínica de la 
enfermedad de Castorp, el lector cae hechizado en las incidencias de la 
novela, ya que una trama astuta integra la experiencia corriente del cambio 
de planes, de domicilio o de condición física por obra del amor con la 
inducción al mundo de la Montaña Mágica. Hasta donde yo sé, la lectora o el 
lector no se apasionan necesariamente por la sinuosa y enigmática Clawdia, 
pero el arte de Mann es tal que casi nadie se resiste a identificarse con 
Castorp, un joven de buena voluntad y distancia sexual infinitas. Si bien no 
siempre vemos, sentimos o pensamos como Hans, nos mantenemos 
invariablemente cerca de él. Aparte del Poldy de Joyce, mi tocayo 
protagonista del Ulises, no hay en toda la ficción moderna un personaje que 
despierte más empatias que Castorp. Joyce no tuvo éxito en sus intentos por 
alcanzar la distancia flaubertiana (tampoco lo tuvo Flaubert, quien acabó 
declarando «Madame Bovary soy yo»), y Leopold Bloom refleja las 
cualidades personales más atractivas de su creador. Pese a todos los 
esfuerzos que realiza, el parodista irónico Thomas Mann no logra 
mantenerse alejado de Castorp. 

Dado que la moda crítica actual niega la realidad del autor y los 
personajes literarios (como todas las modas, pasará), insto al lector a no 
rehusar los placeres de la identificación con los personajes favoritos; pues 
no pocos autores han sido incapaces de resistirse a ellos. Mi exhortación 
tiene sus límites: Cervantes no es Don Quijote, Tolstoi (que la amaba) no es 
Anna Karenina y Philip Roth no es (ninguno de los) «Philip Roth» de 
Operación Shylock. Pero en general los novelistas, por irónicos que sean, 
vuelven a encontrarse dentro de sus protagonistas; y otro tanto les ocurre a 
los dramaturgos. Kierkegaard, el filósofo religioso danés autor de El 
concepto de ironía, señaló que el maestro de ese modo había sido 
Shakespeare, lo que es indiscutible. No obstante, y como vislumbro en otro 
lugar de este libro, hasta ese ironista de ironistas se encontró a sí mismo 
más extraño y más cierto en el personaje de Hamlet. ¿Por qué leer. Porque 
uno sólo puede conocer íntimamente a unas pocas personas, y quizá nunca 
llegue a conocerlas por completo. Después de leer La montaña mágica 
conocemos a Hans Castorp profundamente, y Castorp es muy digno de ser 
conocido. 

Releyendo hoy la novela concluyo que la mayor ironía de Mann 
(quizá involuntaria) fue empezarla diciendo que el lector llegará a reconocer 
en Hans Castorp «un joven del todo común pero cautivante». En mi calidad 
de profesor universitario con cuarenta y cinco años de ejercicio, yo me 



siento obligado a decir lo siguiente: Castorp es el estudiante ideal que las 
universidades (antes de su actual autodegradación) solían encomiar pero no 
encontraron nunca. A Castorp le interesa todo intensamente; todo el 
conocimiento posible, pero como un bien en sí mismo. Para Castorp el 
conocimiento no es una forma de poder, ni sobre sí mismo ni sobre los 
demás. No es en absoluto fáustico. Si tiene un enorme valor para los lectores 
del 2000 (y más allá) es porque encarna un ideal hoy arcaico pero siempre 
relevante: el cultivo del autodesarrollo para la realización de todo el 
potencial del individuo. La disposición a enfrentarse con ideas y 
personalidades se combina en Hans con un sobresaliente vigor intelectual; 
si nunca se muestra meramente escéptico, tampoco lo vemos nunca 
apabullado (salvo en el pináculo de la pasión sexual por la un tanto dudosa 
Clawdia). La elocuencia humanística de Settembrini, los sermones 
terroristas de Naphta y los balbuceos dionisíacos de Peeperkorn rompen 
sobre él como olas pero nunca lo arrastran. 

La insistencia de Mann en la falta de color de Castorp acaba por sonar 
como un chiste, ya que el joven ingeniero naval siente inclinación por las 
experiencias místicas y hasta ocultas. Ha llegado a la Montaña con un libro 
sobre transatlánticos pero se convierte en lector infatigable de obras sobre 
las ciencias de la vida, psicología y fisiología en particular, y de ellos pasa a 
un incesante «viaje cultural». Cualquier idea residual de su «carácter 
corriente» que hayamos conservado se diluye en el maravilloso capítulo 
titulado «Nieve», poco antes de que acabe la sexta de las siete partes de la 
novela. Atrapado por una tormenta durante una solitaria excursión de esquí, 
Hans logra sobrevivir a duras penas y recibe una serie de visiones. Cuando 
las visiones amainan, él otorga que «la muerte es una gran potencia» pero 
también afirma: «En bien de la bondad y el amor el hombre no debe 
conceder a la muerte dominio sobre sus pensamientos». 

Luego de esa experiencia se inicia la danza mortal de la propia 
novela. Ya no falta mucho para que estalle la Primera Guerra Mundial. 
Naphta reta a Settembrini a un duelo con pistola; Settembrini dispara al aire 
y el furioso Naphta se mata de un solo tiro en la cabeza. Destrozado, el pobre 
Settembrini interrumpe su pedagógica prédica humanística. El dionisíaco 
Peeperkorn, afirmador de la personalidad y la religión del sexo, se enfrenta 
con la impotencia de la edad y también se suicida. Patrióticamente, Castorp 
marcha a luchar por Alemania y Mann nos dice que, si bien no tiene altas 
probabilidades de sobrevivir, la cuestión ha de quedar abierta. 

Casi a pesar de Mann, el lector adjudicará a Castorp mejores 
perspectivas porque hay en él un algo mágico o encantado, por completo 



atemporal. Quizá parezca la apoteosis de lo normal, pero en rigor es un 
personaje demónico y en realidad no requiere la interminable instrucción 
cultural que recibe (aunque sea el mejor destinatario posible). Hans Castorp 
lleva la Bendición, como la llevará José en una posterior tetralogía de Mann: 
José y sus hermanos. Al despedirse de su protagonista, Mann nos dice que 
Castorp importa porque tiene «un sueño de amor». Y ahora, en el 2000 y 
más allá, Castorp importa porque la lectora o el lector, en la pugna por 
entenderlo, llegarán a preguntarse a sí mismos cuál es su sueño de amor, o 
su ilusión erótica, y cómo afecta ese sueño o ilusión sus posibilidades de 
desarrollo o despliegue. 

OBSERVACIONES SUMARIAS 


Leer una novela en el año 2000 es sin duda un acto muy diferente de 
lo que era cuando empecé a hacerlo, en 1944, tras varios años de haber 
leído únicamente poesía y la Biblia. Grandes novelistas como Philip Roth me 
dicen que hoy los lectores no se renuevan, y es evidente que un arte que no 
alcanzó su desarrollo hasta el siglo dieciocho bien puede expirar en el 
advenimiento del tercer milenio. Es posible que la ficción cyberpunk, la más 
reciente forma de relato de peripecias, esté presagiando una nueva 
venganza del romance sobre su hija más ingrata, la novela. Ésta, realista en 
mayor o menor grado, ha dominado la literatura occidental a lo largo de los 
últimos tres siglos; sus grandes monumentos abarcan desde Clarissa de 
Samuel Richardson hasta En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. 
¿Cómo leer una novela cuando tememos que esta forma literaria 
desaparezca demasiado pronto? ¿No deberíamos conmovernos no sólo por 
las pasiones de los protagonistas de las novelas sino también por la suerte 
del género? Respecto al modo de leer una gran novela, acaso una lección 
potencialmente valiosa sea preguntar si los personajes principales cambian 
y, si en efecto cambian, qué los hace cambiar. En la magnífica En busca del 
tiempo perdido domina el patrón shakesperiano del cambio mediante el 
diálogo consigo mismo, mientras que en La montaña mágica de Thomas 
Mann el cambio del amable protagonista Hans Castorp sigue el modelo 
cervantino, según el cual el filósofo liberal Settembrini juega el papel de un 
Sancho intelectualizado frente al Quijote que es Castorp. 

El cambio es la invención suprema de Shakespeare, quien se inspiró 
en el poeta medieval inglés Chaucer más que en el romano Ovidio, aunque 
éste haya ejercido, junto con Chaucer y Christopher Marlowe, gran 
influencia sobre el bardo de Stratford. Cuando personajes como Hamlet, el 



rey Lear, Antonio o Cleopatra cambian, casi siempre es porque se escuchan a 
sí mismos, casi como si estuvieran hablando con otra persona. Cuando 
Antonio se escucha decir a su escudero Eros: «Eros, ¿me contemplas aún?», 
la observación lo sorprende tanto que duda de su propia identidad: 

Soy Antonio, y estoy aquí, 

Y sin embargo, muchacho, no puedo conservar esta forma visible. 

El lector puede reflexionar sobre la manera en que suele tomar 
conciencia de su voluntad de cambio luego de sorprenderse escuchándose a 
sí mismo. Sospecho que en las naciones donde se habla inglés o alemán, 
donde la influencia de Shakespeare nos ha alcanzado más íntimamente, 
cambiamos siguiendo este patrón más que el cervantino, en el cual la 
conversación cercana con un buen compañero lleva de manera más directa 
a la reflexión y a la subsiguiente alteración psíquica. Stendhal, Jane Austen, 
Dostoievski, Henry James y Marcel Proust siguen el paradigma 
shakesperiano, mientras que Dickens y Mann utilizan el modo cervantino, 
junto con Maupassant y Calvino en el ámbito del cuento. Los demás 
maestros del cuento que estudié en otro capítulo de este libro —Turguéniev, 
Chéjov, Hemingway y Borges especialmente— me parecen más en deuda 
con Shakespeare. Algo muy similar ocurre respecto a los novelistas 
norteamericanos que discuto en el capítulo final, con excepción del soberbio 
y fantástico Thomas Pynchon. 

¿Nos permite la buena lectura aprender a escuchar a los demás, como 
ocurre en el modelo cervantino? Arriesgo la hipótesis de que es imposible 
escuchar a otros de la misma manera en que escuchamos lo que nos dice un 
muy buen libro. La poesía lírica, en sus momentos de mayor fortaleza, nos 
enseña, más que a hablar con los otros, a hacerlo con nosotros mismos. El 
lector solitario bien puede ser una especie en vía de extinción, y con él 
desaparecerá mucho más que el gozo de la soledad. La respuesta primordial 
a la pregunta «¿Por qué leer?» es que sólo la lectura constante y profunda 
aumenta y afianza por completo la personalidad. Si uno no llega a ser uno 
mismo, ¿de qué le sirve a los demás? Siempre recuerdo la admonición del 
sabio Hillel, el más humanitario de los viejos rabinos: «Si yo no soy para mí, 
¿quién será para mí? Y si soy sólo para mí, ¿qué soy? Y si no ahora, 
¿cuándo?» 

¿Cómo leer una novela en la que el autor, como Shakespeare y hasta 
cierto punto Jane Austen, parece haberse borrado a sí mismo? Cervantes es 
el polo opuesto, como Stendhal y Thomas Mann, aunque ninguno iguala a 
Charlotte Bronté en su maravillosa Jane Eyre, en la cual a menudo golpea al 
lector, incluso dándole consejos. En el caso de George Eliot, valoro tanto las 



explícitas reflexiones morales de la novelista como su poder narrativo o las 
sutiles cualidades que da a sus personajes. Un narrador entrometido merece 
más que una bienvenida, especialmente si tiene la sabiduría de un Cervantes 
o de una George Eliot. Novelistas como Flaubert en Madame Bovary o James 
Joyce en Ulises parecen ocultarse de manera enigmática detrás de sus 
Personajes; pero, es curioso, pueden llegar a identificarse con sus creaciones 
más profundamente que Cervantes, quien se elogia a sí mismo sin reparos 
por ser el creador de Sancho y Don Quijote. Flaubert confesó públicamente 
«Madame Bovary soy yo», y Joyce, a pesar de la gran maestría con la que se 
distanció de Leopold Bloom, es en último término alma gemela del 
indomable y humano Poldy. 

Una buena biografía, como la de Proust escrita por George Painter, 
puede ser de gran ayuda para la lectura, siempre y cuando el lector evite, 
como los buenos biógrafos, cometer el error de buscar la vida del autor en la 
obra. Es mucho más importante la presencia de la obra en la vida del 
escritor, el efecto que tuvo en la vida de Proust su ambicioso proyecto 
literario. 

En nuestro tiempo muchas novelas han sido sobrestimadas por 
razones sociales, y las universidades han canonizado libros que deberían 
considerarse narrativa de supermercado. Como he intentado mostrar, la 
formidable ironía social y moral de Jane Austen es una defensa contra esa 
vulgarización del gusto y del juicio. Todo gran novelista, aun si es tan 
sofisticado como Austen o Henry James, comparte con Dickens el poder de 
hacernos leer como si pudiéramos regresar a la infancia. El niño enamorado 
de la lectura que se encuentre por primera vez con novelas como David 
Copperfield o Grandes esperanzas las leerá por la historia y los personajes y 
no para expiar culpas sociales ni para reformar malas instituciones. 

Sin embargo, las grandes novelas tienden a ocuparse de enigmas 
cruciales o reflexionar sobre problemas fundamentales. Uno de los signos 
distintivos de la buena lectura es que permite que esos enigmas o 
preocupaciones se revelen o muestren por si mismos, que no debamos 
emprender tenaces indagaciones para encontrarlos. Si para el lector es de 
vital importancia desentrañar las causas que llevaron a Isabel Archer a 
optar por el espantoso Osmond, o la razón por la cual a Raskolnikov le es tan 
difícil arrepentirse, Henry James y Dostoievski tienen la responsabilidad de 
alertarlo y guiarlo, y a menudo lo hacen de manera fiable. Las novelas de 
gran escala, como Don Quijote o En busca del tiempo perdido son más 
pródigas en su exuberancia, al punto de que la obra misma se convierte en 
enigma. El mundo de la novela de Cervantes llega a un límite cuando el 



hidalgo se vuelve «cuerdo» y poco después muere. El pasado que se 
recupera en la épica visionaria de Proust es el triunfo del novelista y el 
preludio de su fin. 

¿Cómo se debe leer una novela larga y maravillosa? Es probable que 
aun volviendo a ella día tras día tengamos dificultades para seguir el 
argumento. El Dr. Samuel Johnson, quien como yo admiraba profundamente 
Clarissa de Samuel Richardson, una novela tan larga como la de Proust, 
observó que si uno emprendía la lectura de Clarissa por el argumento 
acabaría colgándose. No se lee el Quijote ni En busca del tiempo perdido por 
el argumento, sino por el desarrollo progresivo de los personajes y por el 
despliegue gradual (esto es, la revelación) de la visión del autor. Sancho y 
Don Quijote, Swann y Albertine se convierten en presencias tan íntimas 
como nuestros mejores amigos, y no por eso menos enigmáticas. 

Con respecto a Stendhal y Dickens, apoyo la idea de la relectura, que 
me parece aún más esencial con Jane Austen y Cervantes (como con 
Shakespeare). La primera lectura de una gran novela es puro placer, pero 
creo que releer Grandes esperanzas o La cartuja de Parma constituye una 
experiencia diferente y mejor. Uno se entrega a perspectivas que no tenía 
antes, y los placeres de la relectura pueden ser más variados y penetrantes 
que los que da el primer encuentro con una novela. Uno sabe va a ocurrir, 
pero el cómo y el por qué pueden ser cada vez más reveladores. Tal vez en 
una segunda lectura el lector se convierte, hasta cierto punto, en lo que 
contempla. 

Cuando somos jóvenes y leemos con más pasión y asiduidad es 
probable que nos identifiquemos, tal vez ingenuamente, con nuestros 
personajes favoritos de una novela. Como anoté con respecto a La montaña 
mágica de Mann, esa identificación placentera es parte legítima de la 
experiencia de lectura a cualquier edad, aun si el placer deja de ser ingenuo 
y se vuelve sentimental a medida que nos hacemos mayores. Las novelas, 
como la vida, apenas existen sin los encuentros con el amor, por más 
irónicos que sean Mann y otros novelistas al representar al eros y sus 
sinsabores. Los personajes conocen a otros personajes de la misma manera 
en que nosotros conocemos a otras personas: abiertos a los desórdenes del 
descubrimiento. Así debemos estar abiertos a lo que leemos. 

Cuando uno conoce a alguien, no es recomendable empezar la 
relación con miedo o condescendencia. En la primera lectura de una obra 
literaria, aunque sea la más formidable de todos los tiempos — La divina 
comedia de Dante o Las alas de la paloma de Henry James — el miedo y la 
condescendencia destruyen la comprensión y el placer. Tal vez sea preciso 



que al abrir un libro, al menos al comienzo, aflojemos la voluntad de poder. 
Esa voluntad puede volver después de habernos sumergido en la lectura y 
haberle dado al escritor todas las oportunidades de usurpar nuestra 
atención. Hay muchas maneras de leer bien, pero todas suponen una 
atención receptiva. No entiendo muy bien el budismo (por mi 
temperamento impaciente), y por eso la «sabia pasividad» de Wordsworth 
me parece el mejor símil para el tipo de atención que requiere la buena 
lectura. 



IV 


DRAMAS 

INTRODUCCIÓN 


He escogido tres obras dramáticas para discutir en este libro: Hamlet, 
tragedia de Shakespeare, Hedda Gabler, tragicomedia de Ibsen, y La 
importancia de ser Ernesto U21, comedia de Oscar Wilde. Aunque arbitraria 
por fuerza, la elección ilumina la naturaleza y la historia del drama 
occidental cuando acaba nuestro siglo y empieza otro. 

Ninguna introducción a cómo leer una obra podría omitir a William 
Shakespeare, dramaturgo supremo de todos los tiempos. De las tragedias 
tempranas de Shakespeare, Tito Andrónico es una farsa sangrienta, 
posiblemente incluso una parodia. Romeo y Julieta es un triunfo de la lírica, 
pero como tragedia es más familiar que individual. Julio César es un modelo 
de obra bien hecha, pero al Dr. Samuel Johnson le resultaba fría y a mí 
también. Hamlet es la primera gran tragedia escrita después del ciclo de 
Edipo de Sófocles, la trilogía de Agamenón de Esquilo y el pathos humano 
que llevó Eurípides al escenario ateniense. 

Hamlet es la obra más larga de Shakespeare y una de las más difíciles. 
Ha sido más que popular, y hoy en día es tan familiar, aun para quienes no la 
han leído nunca ni la han visto en el teatro (o en versiones fílmicas), que 
releerla se parece mucho a quitar el barniz que desfigura un cuadro antiguo. 
Intentaré aquí retirar parte del barniz. 

Como segunda obra he elegido Hedda Gabler porque Ibsen (junto con 
Moliere, maestro francés de la comedia del siglo diecisiete) es el principal 
dramaturgo europeo posterior a Shakespeare. Profundo psicólogo, Moliere 
se atuvo con todo firmemente a la comedia —salvo en su Don Juan. Es un 
error frecuente considerar a Ibsen un realista social, padre de Arthur Miller. 
Ibsen está embebido de Shakespeare, tanto en la tragedia Brand como en la 
comedia heroica Peer Gynt o en el romance visionario Cuando los muertos 
despertemos. Hedda Gabler es una notable mezcla de la Cleopatra con el 
Yago shakesperianos; su tragicomedia concluye con propiedad el siglo 
diecinueve que, al morir incómodo mientras ella se ríe de sí misma, cierra la 



aventura estética de críticos como Walter Pater, poetas como Algernon 
Swinburne y hasta el gran novelista Henry James. Para los estetas, vida y 
literatura por igual eran cuestiones de percepción, sensación y conciencia. 
Las tres se han vuelto venenosas para Hedda Gabler, cuyo temperamento 
histérico anticipa las exacerbadas sensibilidades de mujeres y hombres en el 
drama post— ibseniano del siglo veinte. 

La deliciosa La importancia de ser Ernesto, de Oscar Wilde, es un 
genuino antídoto contra Hedda Gabler. En la que acaso sea la mejor comedia 
escénica inglesa desde las de William Congreve, Wilde nos transporta, a 
través del espejo de Lewis Carroll, al encantador mundo de los sandwiches 
de pepino y de Lady Bracknell, que funde las exuberantes bravatas de Sir 
John Falstaff con los ondulantes períodos sintácticos del Dr. Johnson. Wilde, 
de excesiva buena educación para ser satírico, parodia el mundo de la alta 
sociedad y transforma a sus habitantes en niños que juegan. Ingenio, 
encanto, placer, calidez y el portentoso sinsentido de los libros de Alicia se 
mezclan con el controlado absurdo de Gilbert y Sullivan en un drama del 
entretenimiento puro — con sutiles dejos de la propia e inminente tragedia 
de Wilde. 

1. WILLIAM SHAKESPEARE: «Hamlet» 


1 


Ha habido escritores magníficos guiados por las ambiciones 
espirituales más altas: Dante, Milton, Blake. En cambio Shakespeare, como 
Chaucer o Cervantes, tenía otros intereses: en primer lugar la 
representación de lo humano. Aunque acaso su obra no habría debido 
convertirse para nosotros en Escritura secular, a mí, en cuanto a poder 
literario, se me antoja la única rival posible de la Biblia. Mirado con cierta 
distancia, nada parece más raro ni fabuloso que el hecho de que nuestro más 
exitoso proveedor de entretenimiento aporte (bien que involuntariamente) 
una visión alternativa a las explicaciones de la naturaleza y el destino 
humanos proporcionadas por la Biblia Hebrea, el Nuevo Testamento y el 
Corán. Así como Yahvé, Jesús y Alá hablan con autoridad, en otro sentido lo 
hacen Hamlet, Yago, Lear y Cleopatra. Shakespeare es más persuasivo 
porque es más rico; sus recursos retóricos e imaginativos trascienden los de 
Yahveh, Jesús y Alá, lo que no me parece tan blasfemo como suena. Hamlet 
tiene una conciencia y un lenguaje para extenderla más amplios y ágiles que 



los que hasta ahora ha manifestado la divinidad. 

Hamlet guarda muchos enigmas; tendremos que seguir develándolos, 
tal como místicos y teólogos continuarán exponiendo los misterios de Dios. 
Aunque siempre meditamos sobre Hamlet con menos urgencia que sobre 
Dios, me siento tentado a observar sobre Hamlet aquello que los antiguos 
gnósticos afirmaban de Jesús: primero resucitó y después murió. El Hamlet 
del acto V se ha alzado de la identidad muerta del Hamlet anterior. Es el 
Hamlet resurrecto quien dice «Sea lo que fuere» en lugar de «Ser o no ser». 
En los romances tardíos de Shakespeare hay resurrecciones menos sutiles; 
no conozco en toda la literatura nada más sutil que la transformación y 
aparente apoteosis de Hamlet. 

Hamlet dice unos mil quinientos versos, en un papel 
escandalosamente largo que representa algo menos del cuarenta por ciento 
del texto completo de la obra. Como es un intelectual libresco y un hombre 
que acecha los teatros (en particular el GlobeJ, su modo natural es una 
ambivalencia extrema. Cuando se trate de apreciar a alguien o algo, será 
nuestra apreciación la encargada de crear el aprecio. A nosotros Horacio nos 
parece leal, el típico personaje serio; para Hamlet es el mejor de los seres 
humanos. Aunque cuesta no dudar de la validez del elogio que Hamlet le 
dedica, percibimos que en cierto modo es un cumplido para nosotros, el 
público, y nos resistimos a rechazarlo: 

No, no creas que te adulo; 

pues, ¿qué beneficio puedo esperar de ti 

que para alimentarte y vestirte no tienes otras rentas 

que tu buen ánimo. ¿Por qué adular al pobre? 

No, que la lengua azucarada lama la pompa absurda 
y los grávidos goznes de la rodilla se doblen 
allí donde la lisonja prospera. ¿Me escuchas? 

Desde que mi querida alma dominó sus decisiones 

y pudo distinguir qué hombres elegía, 

te señaló a ti con su sello; pues has sido 

uno de ésos que lo sufren todo sin sufrir, 

un hombre que con iguales gracias recibe 

los favores y reveses de la suerte; y benditos sean 

aquéllos cuya sangre y juicio equilibrados 

les impiden ser flautas que la Fortuna hace sonar 

y silencia a su antojo. Dadme un hombre que no sea 

esclavo de las pasiones, y lo llevaré en el centro 

de mi corazón, sí, en el corazón del corazón, 



como te llevo a ti. 

(Hamlet, acto III, escena 2, 57-74) 

Está claro que por una vez Hamlet no habla en tono irónico. Por lo 
normal es tan burlón como Falstaff; y como la de éste, su popularidad 
instantánea tuvo alguna relación con el atractivo de la ironía dramática. A 
ambos ironistas, Hamlet y Falstaff, pensar demasiado y demasiado bien los 
perjudica; pero para el público es un beneficio. La ironía de Hamlet es 
trágica y la de Falstaff cómica; sólo que las feroces ironías de Hamlet llegan a 
resultar hilarantes y la hilaridad de Falstaff acaba siendo trágica. Pero en 
definitiva Hamlet es del todo sincero en su elogio de Horacio, única persona 
de la corte de Elsinore a quien Claudio no logra manipular. Cuando dice que 
ha sido «uno de esos que ésos que sufren sin sufrir», sugiere a las claras que 
Horacio se ha convertido en delegado del público. Como público de 
Shakespeare, en efecto, nosotros sufrimos todo lo que él nos ofrece; pero, 
como sabemos que es una obra, al mismo tiempo no sufrimos nada. Al 
elogiar a Horacio como hombre no esclavizado por las pasiones, 
Shakespeare desea que el público se vuelva más estoico y sabio. 

Ciertos reseñadores me han reprobado por sugerir que Shakespeare 
«inventó lo humano» tal como lo conocemos ahora. El Dr. Johnson dijo que 
la esencia de la poesía era la invención, y no debería sorprender que la 
poesía dramática más fuerte del mundo haya revisado lo humano tan 
pragmáticamente como para reinventarlo. La distancia shakesperiana, tanto 
la de los sonetos como la de Hamlet, es un modo bastante original. Como 
tantas otras invenciones de Shakespeare, tiene sus orígenes en Chaucer; 
pero tiende a superar las ironías chaucerianas. Gilbert K. Chesterton, que 
sigue siendo uno de mis héroes críticos, señala que el humor de Chaucer es 
astuto pero carece de la «fantasticidad salvaje» del de Hamlet. La astucia de 
Chaucer, dice Chesterton, es una especie de prudencia muy diferente del 
salvajismo shakesperiano. Este razonamiento me parece útil; el salvaje 
desapego del príncipe es otra de las formas en que busca liberarse: de 
Elsinore y del mundo. 

Los siete soliloquios que dice Hamlet tienen dos públicos, nosotros y 
él mismo, y paulatinamente nosotros aprendemos a emularlo en el hábito de 
oír atentamente. Seamos Hamlet o no, en contra de la conciencia del 
hablante, y quizá incluso de su intención, lo oímos sin que él se lo proponga. 
Oír a Yahveh, Jesús o Alá no es imposible pero sí bastante difícil, porque uno 
no puede convertirse en Dios. A Hamlet uno lo oye de ese modo llegando a 
ser Hamlet; de esta índole es el arte de Shakespeare en la más original de 



sus obras. Hoy resulta casi antinatural rehusarse a la identificación con 
Hamlet, sobre todo si uno tiende a ser un intelectual. Cierta cantidad de 
actrices han interpretado el papel; ojalá hubiera más que lo intentaran. 
Como representación, Hamlet trasciende la masculinidad. Es el oyente 
supremo, condición ésta que desborda los géneros. 

Tendemos a definir el genio como un poder intelectual 
extraordinario. A veces añadimos a la definición la metáfora de la 
«creatividad». De todos los personajes de ficción, Hamlet es el de genio más 
descollante. Shakespeare da copiosas pruebas de la fuerza intelectual del 
príncipe. De su poder creativo nos da signos más bien equívocos, salvo por 
el gran monólogo del rey-actor y las cancioncillas disparatadas que el propio 
Hamlet interpreta en el cementerio. 

Sugiero que la obra Hamlet es un estudio de la creatividad frustrada 
del protagonista; del incumplimiento de su fama de poeta. Es una sugerencia 
muy poco original; está implícita en William Hazlitt y es el centro de la 
lectura de Harold Goddard. Pero quiero ser lo más claro posible. No estoy 
diciendo que Hamlet sea un poeta fracasado; ese es el Hamlet francés de T. 
S. Eliot. El obstáculo del Hamlet de los primeros cuatro actos es el fantasma 
del padre; es decir, su internalización parcial y problemática del fantasma 
del padre. En el quinto acto el Fantasma ha sido exorcizado mediante un 
gran esfuerzo creativo que en gran medida Shakespeare deja implícito. El 
exorcismo tiene lugar en el mar, en un intervalo entre los actos cuarto y 
quinto. Shakespeare, que por lo general parece enormemente abierto, 
también puede ser de lo más elíptico. Le encanta poner cosas hasta el exceso 
al tiempo que nos educa astutamente dejando algunas fuera. Hamlet es una 
obra voluminosa, pero también un busto gigante en el cual se ha omitido 
mucho a propósito. Cómo leer Hamlet es un reto que llega a su punto álgido 
en la transición entre el cuarto y el quinto acto. ¿Por qué leer Hamlet? 
Porque a estas alturas la obra nos hace un ofrecimiento que no podemos 
rechazar. Ha llegado a ser nuestra tradición, y aquí el posesivo es 
enormemente abarcador. El príncipe Hamlet es el intelectual de los 
intelectuales: la nobleza y el desastre de la conciencia occidental. Hoy 
Hamlet se ha convertido también en la representación de la inteligencia 
misma, un atributo ni occidental ni oriental, ni masculino ni femenino, ni 
negro ni blanco, sino, en su punto más alto, meramente humano. Porque 
Shakespeare es el primer escritor auténticamente multicultural. 

De Shakespeare uno aprende que la función primaria del soliloquio 
es escucharse a sí mismo involuntariamente. En sus siete soliloquios, 
Hamlet nos enseña qué es lo que puede enseñar la literatura imaginativa: no 



cómo hablar con los demás sino cómo hablar con uno mismo. Con la posible 
excepción del Fantasma, a Hamlet no lo interesa escuchar a nadie. A través 
de él Shakespeare nos muestra que la poesía no tiene ninguna función social 
más allá de la de entretener. Pero tiene una función decisiva para la 
identidad; Hamlet llega casi a curarse a sí mismo, pero entonces toca un 
límite que no puede trasponer ni el personaje literario más inteligente. 

Nunca se dirá lo bastante que Hamlet no tiene credo social ni 
religioso, y por mi parte sospecho que Shakespeare era igualmente 
escéptico, o al menos evasivo. Lo que sí tiene Hamlet es un inmenso sentido 
de su pujante personalidad interior, que, sospecha, bien podría ser un 
abismo. Pienso que esta sospecha es el auténtico tema de los siete 
monólogos, ninguno de los cuales se dice en el quinto acto. El lector tendrá 
más posibilidades que el espectador teatral de discernir que Hamlet consta 
casi de dos obras separadas, los actos uno a cuatro y el acto quinto 
respectivamente, porque el príncipe del último acto parece al menos diez 
años mayor que el estudiante charlatán de los primeros cuatro. 

Es muy difícil comparar Hamlet con cualquier otra obra literaria, ya 
se trate de los demás dramas de Shakespeare o de obras ajenas de la misma 
eminencia (las de Dante, Chaucer, Cervantes, Moliere, Goethe, Tolstoi, 
Chéjov, Ibsen, Joyce o Proust). Hamlet no es aunable ni siquiera a sí misma, y 
el príncipe mismo dice al final que no le alcanza el tiempo para decir todo lo 
que sabe. El único análogo útil es Montaigne, a quien parece que Hamlet 
absorbía. Comparado con Montaigne, el príncipe Hamlet es un salvaje tanto 
consigo mismo como con los otros. Es imposible decir que aun el Montaigne 
del gran ensayo «Experiencia» sea más sabio que el príncipe del quinto acto, 
pero es más generoso con su sabiduría. En el acto V uno siente que, por muy 
carismático que siga siendo, Hamlet ha perdido la Bendición. 

Con Bendición, en el sentido Bíblico, quiero decir: «Más vida, en un 
tiempo sin límites». Algo en Hamlet muere durante la travesía marina; 
regresa a Dinamarca libre del fantasma del padre pero en algún sentido ya 
muerto. Acaso la perspectiva espeluznantemente postuma que mantiene 
durante todo el quinto acto explique la obsesión agónica de no llevar para la 
posteridad «un nombre execrable». Al lector o al espectador de Hamlet 
puede confundirlo un poco que el príncipe disuada a su dolorido seguidor 
Horacio de suicidarse, con el único fin de que cuente la historia del príncipe 
y repare así su execrable nombre. De hecho, y aun si aceptamos la 
momentánea realidad de una locura altamente equívoca, pesan sobre 
Hamlet bastantes manchas. La sádica brutalidad con que ha tratado a Ofelia 
contribuyó a inducirla a la locura y el suicidio. Ha asesinado a Polonio, 



clavando la espada en una cortina con total ignorancia de quién era la 
víctima, y el acto sólo le ha provocado regocijo. Rosenkrantz y Guildenstern 
son servidores eventuales y falsos amigos pero no merecen que Hamlet los 
envíe gratuitamente a la muerte, ni que reciba la noticia encogiéndose de 
hombros. Sigmund Freud estaba convencido de que Gertrudis era para 
Hamlet lo que Yocasta para Edipo; yo no estoy tan convencido, sobre todo si 
pienso que el saludo final de Hamlet a la madre muerta es el superficial 
«Desdichada reina, adieu». Hamlet es un trastorno, y supongo que 
podríamos contarlo entre los villanos — héroes de Shakespeare con Yago, 
Edmund y Macbeth; pero sería un error. Aunque merece que su nombre 
lleve una marca, no la lleva, y no sólo porque el superviviente Horacio siga 
repitiendo la historia desde la perspectiva de quien más lo amó. 

2 


Cabe conjeturar que, de no haber sido un protagonista trágico, 
Hamlet habría llegado a dramaturgo — poeta más dado a componer 
comedias que tragedias. No es una conjetura elegante para nuestra época, 
pero las modas duran una generación, a lo sumo, y el genio de Hamlet 
perdurará. Como el propio Shakespeare, el príncipe es un maestro en el 
análisis de personajes; sus interrogatorios nos vuelven más claros a todos 
los que hablan en la obra (salvo el Fantasma), aun si ellos no pueden aceptar 
el autoesclarecimiento. ¿Por qué leer Hamlet ? Porque, si el lector es capaz de 
aceptar el proceso, la lectura lo esclarecerá. 

Imaginemos que uno es un «noble del séquito» de ésos con los que se 
identifica el J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot: «alguien que sirve / para 
rellenar un pasaje, abrir una escena o dos». ¿Cómo sería enfrentarse con 
Hamlet? Yago, que tan fácilmente manipula a cualquiera en su obra, ante 
Hamlet quedaría desenmascarado en menos de diez líneas; y no le iría mejor 
al Edmund de El rey Lear. Cada vez que Hamlet lo prueba, Claudio se pone 
furioso e incoherente y los apabullados Rosenkrantz y Guildenstern tienen 
graves problemas aun para seguir lo que el príncipe de Dinamarca les está 
diciendo: 

Hamlet : ¿Qué noticias hay? 

Rosenkrantz : Ninguna, señor, salvo que el mundo se esta volviendo 
honrado. 

Hamlet : Eso es que se acerca el Día del Juicio. Pero esa noticia no es 
cierta. Dejadme interrogaros con más detalle. ¿Qué le habéis hecho a la 
Fortuna para merecer que os envíe a esta cárcel? 



Guildemstem: ¿Cárcel, mi señor? 

Hamkt\ Dinamarca es una cárcel. 

Rosenkrantz : Entonces también lo es el mundo. 

Hamlet-. Sí, una cárcel imponente llena de celdas, calabozos y 
mazmorras. Uno de los peores es Dinamarca. 

Rosenkrantz : Nosotros no pensamos lo mismo, mi señor. 

Hamlet-. Pues entonces para vosotros no lo es, porque nada es bueno 
o malo fuera del pensamiento. Para mí es una cárcel. 

Rosenkrantz: Será que vuestra ambición os la vuelve así. Es 
demasiado estrecha para vuestro espíritu. 

Hamlet: Oh, Dios, podría estar encerrado en una cáscara de nuez y 
tenerme por rey del espacio infinito, de no ser porque tengo malos sueños. 
(Acto II, escena 2, 236-256) 

Para cuando este primer encuentro entre Hamlet y sus viejos amigos 
llega a su fin, Rosenkrantz y Guildernstern son ya hombres muertos. 
Tenemos que sentir cuan abrumador es el juego cruelmente ingenioso de 
Hamlet; es como si un príncipe contemporáneo, digamos de Jordania, se 
enfrentara en Ammán con sus dos amigos más íntimos de Yale, donde los 
tres esperan aún graduarse. El rey ha muerto, el príncipe quiere volver a 
Yale pero está demorado en la corte y de pronto aparecen en Ammán, donde 
él no ha accedido al trono, sus dos camaradas de New Haven. Horacio, que 
en Yale fuera un adlátere del grupo, los reemplazará como amigo más íntimo 
de Hamlet. Éste ha comprendido de inmediato que han sido sobornados por 
el rey y la reina, que no es el caso con Horacio y no lo será nunca. Loco 
supremamente sagaz, Hamlet es un príncipe en extremo peligroso: él mismo 
previene de esto a Laertes, estudiante de Harvard pero viejo conocido de la 
corte, donde al fin y al cabo ha sido por un tiempo su casi cuñado: 

Hamlet (adelantándose)-. ¿Quién es ése que sufre la pena con tal 
énfasis, 

cuyas frases de dolor conjuran a los errantes astros 
y los detienen como oyentes heridos de asombro? 

He aquí a Hamlet el danés. 

(Laertes salta fuera de la fosa.) 

Laertes: ¡El diablo te lleve! (Lo ase y forcejean) 

Hamlet-. Mala manera de rezar. 

Quítame los dedos de la garganta, te lo ruego, 
pues aunque no soy irascible ni brusco 
hay en mí algo peligroso que tu prudencia 



hará bien en temer. Quita esa mano. 
(Acto V, escena 1,236-256) 


«Oyentes heridos de asombro» ( wonder-wounded hearers ) se ha 
convertido en frase permanente para describir al público de Shakespeare. 
En cuanto a la altiva agresividad de «He aquí a Hamlet el danés», nos 
produce un escalofrío. No obstante, la controlada amenaza que sigue, no del 
todo irónica, nos recuerda éste es el hombre que en la carta donde 
anunciaba su regreso del mar le escribió a Horacio: «Rosenkrantz y 
Guilderstern siguen en curso a Inglaterra». Los ha enviado a la muerte con 
absoluta gratuidad. Algo impresionado, Horacio responde: «De modo que 
allá van Rosenkrantz y Guildernstern». Recordaremos que al fin y al cabo 
fueron compañeros de universidad al oír que Hamlet, encogiéndose de 
hombros, dice: «Bien, sí, le han hecho el amor a su encargo». No: no somos el 
príncipe Hamlet ni está en nosotros serlo. 

Como Yago, Hamlet posee cierto don para escribir con las vidas de 
otros personajes. ¿Por qué en Yago esto nos da miedo y en Hamlet nos 
encanta? Uno de los muchos misterios de este personaje, el de mayor 
complejidad intelectual que se haya creado, es el influjo carismático que 
ejerce sobre nosotros. A menos que uno sea ideólogo o moralista puritano, 
muy probablemente se enamorará de Hamlet, una enfermedad universal 
que ya tiene dos siglos de existencia. Hamlet no nos quiere ni nos necesita 
hasta muy al final, cuando expresa angustia de dejar tras de sí un nombre 
execrable. Esto lo dice en un escenario sembrado de cadáveres —su madre, 
Claudio y Laertes— mientras él también agoniza. Puesto que ya ha 
asesinado a Polonio, empujado a Ofelia al suicidio y obliterado 
indiferentemente a los pobres Rosenkrantz y Guildernstern, ¡bien que su 
nombre debería llevar alguna marca! Pero no creo que él lamente ninguna 
de las ocho muertes, ni siquiera la suya. Si algo teme es que el nombre de 
«Hamlet el danés», no el padre sino el hijo, no nos hiera de asombro. ¿Dónde 
está su logro? En proporción a sus portentosas dotes, no parece haber otro 
personaje de ficción ni remotamente tan diestro en deshacerse de todo. 
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La mejor forma de leer Hamlet es desechar la noción de que el 
príncipe pospone la venganza, o mejor dicho la venganza de su padre. 
Porque, ¿cómo un ironista va a vengarse de alguien despedazándolo a 
estocadas? Disfruté bastante de la película Shakespeare enamorado, pero me 



sorprendió ver al protagonista metido a espadachín. Presiento que, en 
cuanto veía acercarse la violencia, Shakespeare se iba sensatamente por el 
otro lado. Después de Hamlet no escribió más dramas de venganza, 
subgénero éste que con toda probabilidad le disgustaba. Hamlet no trata de 
la venganza sino de la teatralidad; no se me ocurre ninguna obra occidental 
anterior tan obsesionada por el teatro. El público del Globe se encontró 
viendo cuatro obras en una. Está el tramo que va del primer acto a la 
primera escena del segundo, que es una especie de tragedia de la venganza. 
Siguen unos asombrosos interludios sobre la teatralidad, desde la segunda 
escena del segundo acto —cuando llegan los cómicos—, hasta que, en la 
segunda escena del acto tercero, Claudio abandona bruscamente el salón 
donde se representa La ratonera, «asustado por un fuego fatuo». Durante el 
cuarto acto se desarrolla una tercera obra casi imposible de caracterizar, un 
caleidoscopio que a cada cual ofrece algo distinto. Por fin está el acto quinto, 
donde de pronto Hamlet ha envejecido diez años o más en unas pocas 
semanas, el Fantasma ya no es siquiera un recuerdo y la paternidad parece 
un recuerdo remoto. Digamos pues que Hamlet empieza como tragedia de 
venganza, rompe abruptamente en meditaciones sobre obras y actores, 
entra en el vórtice de la mente creativa de Shakespeare y emerge como 
tragedia trascendental en la que un nuevo tipo de gran hombre muere, 
aquejado de un autoconocimiento absoluto que es burlado por la muerte y 
se burla de ella. Es el drama más fuerte que se ha escrito y sigue siendo el 
más desconcertante, sobre todo porque muy pocos pueden dejarlo de lado. 

En un libro más largo ( Shakespeare: la invención de lo humano ), he 
argumentado que el Hamlet primitivo, del cual el que conocemos es una 
revisión, fue un esfuerzo fallido del propio Shakespeare. Pero esto no hay 
modo de probarlo ni rebatirlo, y creo que el Hamlet que tenemos hoy habría 
atacado la ilusión teatral aun sin el acechante fantasma de una obra 
anterior. Tengo que precisar muy bien qué quiero decir cuando hablo de 
destruir la ilusión teatral. El público del Globe, y el público actual que mira 
un Hamlet no cortado, no sólo se encuentra con una obra dentro de otra; 
tiene que lidiar con un torrente de jerga teatral, de chistes sobre técnica 
actoral y de hecho con dos obras dentro de otra, ya que la innominada y 
atroz tragedia de la muerte de Príamo precede a la no menos atroz La 
muerte de GonzagolSí, ambas superadas en atrocidad por la revisada versión 
de Hamlet, La ratonera. Es como si Shakespeare hubiera deseado ahogar al 
público en teatralidad. Según avanzamos de la segunda escena del segundo 
acto a la segunda del tercero, nos es cada vez más difícil mantener la ilusión 
de estar mirando la tragedia Hamlet, príncipe de Dinamarca. Lo que 



experimentamos es muy distinto. Shakespeare, que ha representado al 
Fantasma, permanece fuera del escenario; pero a lo largo de casi mil versos 
Richard Burbage, primer intérprete del príncipe de Dinamarca, entra y sale 
del papel de Hamlet para, en ciertos tramos, encarnar a Will Shakespeare. 

Con todo esto la obra entera debería estallar, pero Hamlet es 
indestructible y, como he intentado mostrar, la frase «obra entera» no es 
apropiada. Al cabo de cuatro siglos Hamlet sigue siendo el drama más 
experimental jamás montado, aun en la época de Beckett, Pirandello y los 
autores del absurdo. No tengo del todo claro que debamos considerar 
Hamlet una tragedia; sin duda no en el sentido en que son tragedias Otelo, El 
rey Lear y Macbeth. En cuanto a defectos trágicos, o para el caso virtudes, 
bueno, Hamlet el Danés tiene todos los que a uno se le ocurran y muchos 
más. Emerson definió la libertad como un estado salvaje, y Hamlet es la obra 
más salvaje y libre que se haya escrito. Shakespeare bien podría haberle 
transferido el subtítulo de Noche de Reyes: Hamlet, o lo que quieran. 

¿Pasa algo en Hamlet ? Aunque, visto que hay ocho muertes 
—incluida la culminante muerte del héroe— la pregunta debería resultar 
ridicula; todo depende del enfoque que uno adopte. Desde el punto de vista 
del Fantasma no pasa nada hasta el final, y ni siquiera entonces queda 
satisfecho su deseo de venganza. Pero la perspectiva del Fantasma no es la 
nuestra, y el hecho de que Shakespeare haya representado el papel no es 
sino una ironía más de su parte. Lo único que importa en la obra es la 
incesante expansión del círculo de la conciencia de Hamlet. Ante una 
conciencia solitaria de radio potencialmente infinito, ¿cuánto pueden 
importar los acontecimientos? Hamlet no para nunca de autorevisarse; cada 
vez que habla cambia. ¿Es posible poner eso en escena cabalmente? Como la 
mente de Hamlet es en sí un teatro, la obra tiene dos tramas. La trama 
externa, en toda su complejidad, es indispensable si vamos a ver en Hamlet 
un hombre y no un dios o un monstruo. Pero Shakespeare no pudo o no 
quiso encorsetar la trama interna, en la que un poeta fracasa en su intento 
por hacerse poeta consistente. 

¿Por qué vuelve Hamlet del mar? Habría podido marcharse a 
Wittenberg, París o Londres. Si uno es Hamlet el danés, sin duda creerá 
necesario ser como los daneses de Dinamarca, por más que Dinamarca sea 
una cárcel. En un sentido mi pregunta es meramente fantástica, porque 
Hamlet no puede ser otra vez un estudiante de Wittenberg; el príncipe del 
quinto acto ya no tiene nada que aprender. 
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Y sin embargo nunca llegamos a estar seguros de cómo leer esta 
obra. Cada vez que la relee, cada lector se enfrenta con una obra diferente. 
Claudio, el «poderoso oponente» de Hamlet, no lo es en absoluto; es apenas 
un maestro «de la artimaña». Cuando reza, inútilmente, dice del cielo que 
«allí no hay artimañas»; lo cual no le impide seguir azuzando a Laertes, «con 
pequeñas artimañas», para que intercambie estocadas con Hamlet y el 
príncipe reciba una herida envenenada. Hamlet anhela encontrar una 
«artimaña para salir de esta confusión mortal». La insistencia en la palabra 
apunta a mostrar la desproporción entre Hamlet y Claudio. 

Pero tampoco los demás personajes son rivales dignos. Laertes 
—cabeza hueca, convencional, manipulable— podría ser un vengador 
cualquiera, mientras que Fortinbrás no es sino uno de tantos generales 
violentos y tontos, a quien irónicamente se concede la última frase («... 
mandad a los soldados que abran fuego») mientras se apropia del cadáver 
de Hamlet para brindarle honras guerreras. El papel de Ofelia tiene pathos, 
pero la muchacha no es sino una víctima tironeada de un lado por su padre y 
del otro por su poco amable amante. Polonio es un necio, Rosenkrantz y 
Guildernstern oportunistas de segunda y al admirable Horacio le falta 
personalidad (ya que tiene la función de personaje serio). La reina Gertrudis 
es poco más que un imán sexual. Sólo el sepulturero gracioso puede ofrecer 
a Hamlet cierta compañía inteligente. Si la obra nunca cesa de ser diferente 
es a causa de la extraordinaria mutabilidad de Hamlet, y no hay otro centro 
posible de interés escénico que él, salvo (muy brevemente) el equívoco 
Fantasma del guerrero-amante-no-padre, el rey Hamlet. 

Irónico más allá de nuestro entendimiento, Shakespeare nos ha dado 
una obra toda Hamlet: sutil, volátil, de una inteligencia suprema. A quien la 
lea bien y en profundidad no le quedará alternativa: se convertirá en 
Hamlet, a veces para su propia perplejidad. Lo que más importa de Hamlet 
no es el apuro en que se encuentra sino su legado: porque no tenemos otra 
forma de aprehenderlo, nos amplía la mente y el espíritu. Pero, como nada 
se consigue sin cargo, también nos arrastra al abismo de su conciencia, en 
donde hay elementos de un nihilismo que sobrepasa el de Yago, Edmund y 
el Leontes de Cuento de invierno. 

Aunque por definición, Shakespeare es más abarcador y variado que 
Hamlet, si pudiéramos personificar en una sola figura al poeta nihilista que 
vivía en Shakespeare, esa figura debería ser Hamlet; pues, mientras que 
Yago «escribe» con las vidas de otros personajes, Hamlet escribe pasajes 
nuevos para los cómicos e improvisa extrañas cancioncillas. Ahora bien, 



Hamlet es un poeta nihilista en dos sentidos: en tema y en postura. En una 
obra que habla de obras, en un lenguaje que perora sobre sí mismo, Hamlet 
no cree en nada, ni siquiera en el lenguaje y la mismidad. La obra debería 
incomodar a los autores cristianos algo más que lo que suelen conceder; el 
post — cristianismo de Hamlet sigue estando por encima del de buena parte 
del público. Y tampoco podemos describir al príncipe como un mero 
escéptico. ¿Cómo discernir cuándo actúa y cuándo es Hamlet? Por 
momentos Hamlet tiene el desapego perturbador que el propio Shakespeare 
manifiesta en los Sonetos. Ambos dicen sólo aquello que en el corazón ya 
llevan muerto; sólo que Hamlet expresa además una suerte de desprecio por 
el acto de hablar. Y sin embargo profesa una admiración sincera por la 
buena actuación, por los actores capaces de decir precisamente lo que 
escribió Shakespeare. Y él mismo es un actor soberbio. Requiere público, y 
cautiva al público para siempre. ¿Pero es más actor o poeta? 

Shakespeare, inferimos, era un «actor de personaje», especialmente 
bueno para interpretar ancianos o reyes ingleses. Héroes, villanos y bufones 
no eran papeles para él. Me sorprende (aunque no debería) imaginarlo en 
escena como Fantasma que se dirige a su hijo Hamlet. El pobre Shakespeare 
tenía que vestir armadura, y hasta las armaduras de teatro son bien pesadas. 
A Hamlet no queremos verlo en armadura, y no lo vemos. El príncipe ya es 
bastante teatral sin ella, y como poeta irónico o nihilista la despreciaría. 
Retrocederíamos si oyéramos a Hamlet exclamar: «Otra vez a la brecha, 
amigos míos, otra vez; / o coronemos la muralla con el cadáver de nuestro 
danés». Sobre todo en la primera parte de Enrique IV, el príncipe Hal tiene 
un toque del príncipe Hamlet. Pero una vez llega a ser Enrique v se parece 
más a Fortinbrás, aunque un Fortinbrás improbable, educado por Sir John 
Falstaff, el Sócrates de Eastcheap. 

De modo brillante pero triste (al fin y al cabo se trata de una 
tragedia) Shakespeare hace a Hamlet más actor que poeta. 0 acaso el lector, 
aunque deslumbrado por su poesía, está más absorto en desentrañar 
cuándo Hamlet actúa y cuándo no. En la lectura, uno debe prestar atención 
constante tanto al actor como al poeta que hay en él. Y así me aboco al 
monólogo de los monólogos. 

Estamos en la primera escena del tercer acto, cerca del fin de esa 
larga hendidura que abre Shakespeare en toda ilusión dramática que pueda 
poseer un drama centrado en Hamlet. Por delante tenemos las instrucciones 
de Hamlet a los cómicos y su montaje de La ratonera. En Hamlet no puede 
haber pasaje central; la obra es demasiado diversa y el protagonista 
demasiado volátil. Desde hace más de dos siglos, no obstante, el «Ser o no 



ser» se ha popularizado tanto que a fuerza de repetición hoy parece rancio. 
Aunque siento gran admiración por el crítico romántico Charles Lamb 
—precursor mío en la exaltación de la lectura de Shakespeare por encima de 
la asistencia a los montajes—, no querría que los lectores cediesen a la 
desesperación de Lamb respecto a la posibilidad de enfrentarse con frescura 
a este soliloquio portentoso: 

Me confieso totalmente incapaz de apreciar el celebrado 
parlamento... o de afirmar que es bueno, malo o indiferente; tantos 
muchachos y señores declamatorios lo han manoseado y tironeado, tan 
inhumanamente lo han arrancado de su morada en la obra y del principio de 
continuidad que lo liga a ella, que para mí se ha convertido en un miembro 
muerto. 

Tercero de los siete que hay en la obra, el monólogo explora la 
relación negativa entre el conocimiento y la acción. Así, es el semillero del 
gran poema que Hamlet escribirá para el actor — rey, con sus versos 
culminantes: 

Mas para acabar debidamente lo que empecé, 
tan opuestos son los rumbos de la voluntad y el destino 
que nuestros planes caen siempre derribados; 
los pensamientos son nuestros; su ejecución ajena. 

(Acto III, Escena 2,192-195) 

El gran monólogo se abre con palabras tan familiares (para el lector 
de hoy) que tiene cierta importancia escuchar con detalle qué está diciendo 
Hamlet, a sí mismo y a nosotros: 

Ser o no ser, ésa es la cuestión. 

¿Es más noble para el ánimo sufrir 
los golpes y las flechas de la fortuna insultante, 
o alzarse en armas contra un mar de adversidades 
y, haciéndoles frente, acabar con ellas? 

Incluso aquí Hamlet es irónico, si prestamos atención a la metáfora 
de la lucha contra el mar, al que no podrían vencer ni las mayores proezas 
guerreras. El mar acabará con todas las adversidades y con nosotros 
también, está sugiriendo Hamlet. El lector debe precaverse de dar por 
sentado que la cuestión de ser o no ser se refiere únicamente al suicidio. En 
verdad Hamlet no contempla la posibilidad de matarse. Su alta ironía, como 
la de los Sonetos, siempre entraña una medida de desapego que se nos 
escapa un poco. Básicamente Hamlet está cavilando sobre la voluntad, como 
con tanta frecuencia cavila Shakespeare en los Sonetos. ¿Existe voluntad de 



actuar, o simplemente la acción se va incubando en uno? ¿Y cuáles son los 
límites de la voluntad? ¿Cómo puede una conciencia tan vasta como la de 
Hamlet tener presentes bastantes de las contingencias relevantes para dar 
voluntad a un fin, cuando no sabe siquiera cuáles habrán de ser los fines de 
su propio pensamiento? 

La malaise del Hamlet, como reconoció Nietzsche, no es que piense 
demasiado sino que piensa demasiado bien. La verdad lo matará, a menos 
que se dedique al arte, pero es tan noble como la realeza y lo posee una 
nostalgia de actuar, aunque su intelecto mire la acción con profundo 
escepticismo: 

Así la conciencia nos hace a todos cobardes, 
y así el nativo matiz de la resolución 
languidece al toque pálido del pensamiento 
y empresas de gran aliento y empuje 
por esta preocupación tuercen su corriente 
y dejan de llamarse acción. 

(Acto III, escena 1, 83-87) 

Leamos estos versos con mucha atención. La metáfora del mar de 
adversidades reverbera todavía en «su corriente», que asimila la empresa 
de la venganza a la perpleja realidad de las «adversidades» e ironiza sobre el 
«gran aliento y empuje», de modo que oímos el movimiento del mar imitado 
por el lenguaje. Como los discípulos de Shakespeare —Milton y los 
románticos—, Hamlet desea afirmar el poder de la mente sobre un universo 
de muerte o mar de adversidades, pero no lo consigue porque piensa con 
demasiada lucidez. El príncipe profetiza los límites con que nos topamos 
cuatro siglos más tarde, cuando cualquiera de nosotros comprende que 
incluso un conocimiento enorme de la conciencia propia es casi inútil para 
conocer lo no consciente, ese misterio que deja la voluntad estupefacta. 
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Antes de la carnicería con que acaba la obra, Hamlet le dice a 
Horacio: «Creo que llevo las de ganar. Pero no podrías figurarte qué pesar 
siento en el corazón». Es aprensión, cierto, pero también remite al miedo de 
dejar detrás un nombre execrable. Sobre el final, Hamlet desea que 
tengamos de él buena opinión y poco más: 

Si es ahora, no está por venir; si no está por venir, será ahora; si no es 
ahora, vendrá de todos modos. Todo consiste en estar dispuesto. 



Tiene el espíritu dispuesto (tiene la voluntad) y su carne no es débil. 
Muere extraordinariamente, a la música de su propio «Sea lo que fuere». No 
hay en toda la literatura secular una muerte que posea al lector más que 
ésta. ¿Por qué? Si bien las últimas palabras de Hamlet —«el resto es 
silencio»— son espiritualmente ambiguas, las leo como anuncio de 
aniquilación más que de resurrección. Puede que en esto resida la mejor 
respuesta a la pregunta de por qué leer Hamlet. El príncipe no muere como 
expiador vicario de nuestras faltas, sino, antes bien, con la angustia 
individual de llevar un nombre execrable. Del mismo modo es probable que 
nosotros, ya esperemos aniquilarnos o resucitar, acabemos preocupados 
por nuestro nombre. Hamlet, el personaje de ficción más carismático e 
inteligente, prefigura nuestra esperanza de enfrentar el final común con 
valentía. 

2. HENRIKIBSEN: «Hedda Gabler» 


«Debe de haber un troll en lo que escribo». 

Ibsen 

«Debo negar el honor de haber trabajado conscientemente por los 
derechos de las mujeres. Ni siquiera estoy seguro de cuáles son exactamente 
esos derechos». 

Ibsen 

«Si Ibsen era feminista yo soy obispo». 

Joyce 

Hedda Gabler (1890) es una gran tragicomedia y la obra maestra de 
la Edad Estética. La sitúo aquí entre Hamlet (1600) y La importancia de ser 
Ernesto (1895), en parte porque ocupa una posición intermedia entre la 
ironía trágica de Hamlet y la comedia del sinsentido sublime de Lady 
Bracknell y los demás chiflados de Wilde. Pero dado que, de un modo sutil y 
profundo, Hedda Gabler es una obra shakesperiana, elijo también mostrar 
algo del grado en el cual aun Ibsen, un autor de soberbia originalidad, tuvo 
que ser post —shakesperiano en todos sus modos. La lectura adecuada de 
Hedda Gabler es también un adiestramiento en la lectura adecuada de la 
mayor parte del drama post— ibseniano. 

Después de ver Hedda Gabler en 1891, Oscar Wilde escribió: «Sentí 
piedad y terror, como si fuera una obra griega». Wilde no añadió que había 



sentido piedad y terror también de sí; y, astutamente, se negó a reconocer 
en el carácter autodestructivo de Hedda algo de sus propias ansias de 
condena. Pero Wilde no era Yago; no destruía a los demás. Hedda Gabler es 
una mezcla maravillosa de Yago y Cleopatra, a la vez genio para escribir con 
las vidas ajenas y mujer heroicamente fatal. 

Debido en parte a la abrumadora influencia de Ibsen en Arthur 
Miller, demasiados lectores y aficionados al teatro piensan en el poeta de 
Brand y Peer Gynt como un dramaturgo puramente social. Ibsen tenía 
ciertas preocupaciones sociales, pero eran periféricas comparadas con sus 
obsesiones demónicas por el carácter y la personalidad, con lo que debería 
llamar su trollidad. Troll fronterizo como su Peer Gynt, en la gran troll Hedda 
Gabler (más precisamente huldré) Ibsen se retrató esencialmente a sí 
mismo. En la mitología noruega, una huldre es una hija de Lilith, la primera 
mujer de Adán, que según la Cabala lo abandonó tras una disputa sobre la 
posición apropiada para el acto sexual. Los trolls encarnan versiones feroces 
de los impulsos eróticos y destructivos y, aunque son demonios del folclore, 
pueden adoptar máscaras humanas. 

El folclore noruego está repleto de historias de hombres que se casan 
con huldres, la clase más engañosa e incitante de trolls femeninos. Bellezas 
frías, su naturaleza feérica adopta forma externa de rabo de vaca, que cuelga 
fuera de la iglesia cuando alguna se casa con un humano. Desde luego que 
Hedda, hija del difunto general Gabler, no es una huldre en el sentido literal, 
pero la condición de huldre es parte de su identidad simbólica en la obra. Así 
como Cleopatra es para Antonio la «serpiente del antiguo Nilo», hay algo 
viperino en Hedda. Pero Cleopatra es una de las más magníficas criaturas de 
Shakespeare, y la soberbia Hedda comparte tanto el atractivo y el ingenio de 
Cleopatra como el esplendor manipulativo de Yago. 

Las dos cosas que Hedda no posee son la audacia social y la gozosa 
sexualidad de la reina egipcia. Como el propio Ibsen, insatisfecho en su 
matrimonio, Hedda desea el amor sexual pero le teme; y como Ibsen 
también, siente horror de perder la respetabilidad social. Ese horror se 
relaciona con el miedo a quedar expuesta como huldre (en el caso de Ibsen, a 
revelar su lujuriosa condición de troll al público). 

A los veintinueve años Hedda ha hecho un mal matrimonio, espera 
un hijo no deseado y está odiosamente aburrida de su marido, George 
Tesman, un investigador académico típicamente amable pero tonto. Sin 
embargo ni siquiera un marido más fascinante, como su antiguo admirador 
el poeta dionisíaco Eilert Loevborg (sátira del dramaturgo Strindberg) 
rescataría a Hedda de su malestar. Tampoco la salvaría de sí misma una 



carrera militar como la de su padre, el general Gabler, aparte de que esto no 
está a su alcance en la Noruega de 1890. No tiene sentido lamentar que 
Hedda esté «atrapada en un cuerpo de mujer» o un matrimonio absurdo, o 
que no pueda sumarse a la industria noruega del armamento. La primera 
entrada que hace establece el estado de su alma; la criada ha dejado los 
postigos abiertos y la habitación está inundada de sol: «Esta luz me va a 
dejar ciega». 

William Hazlitt observó de Yago que «urde la ruina de los enemigos 
como ejercicio para la comprensión y apuñala hombres en la oscuridad para 
prevenir el tedio». Ibsen tomó la receta de Yago; sólo que Hedda urde la 
ruina de Loevborg quemándole un manuscrito y luego, impávida, le da una 
pistola de su padre instigándolo a «hacerlo bellamente». Él se pegará un tiro 
con gran estilo y gratificará así el auténtico esteticismo de Hedda (del cual 
también es precursor Yago). En unos apuntes para la composición de la 
obra, Ibsen señaló que «Hedda representa el tedio» y añadió: «Para Hedda la 
vida es una farsa que no vale la pena ver hasta el final». De este modo, 
apresura el final escribiendo su propia farsa, con Loevborg como víctima 
inicial y ella misma como autodestructora última. 

Pero si Hedda es una Yago —con mucho de la brillantez de éste— 
también es una Cleopatra — con más atractivo fatal del que cabría esperar 
pero sin la «infinita variedad» de la egipcia. Si su ser interior es el de Ibsen, 
se comprende el palpable regocijo del dramaturgo en la aniquilación del 
borracho Loevborg, taimado retrato de Strindberg (que odiaba a Ibsen con 
una envidia feroz, y cuyo odio Ibsen se complacía en retribuir). De 
momento, empero, sólo estamos en la superficie de esta obra 
extraordinaria; es hora de profundizar la lectura. 

Aunque antes de casarse ha coqueteado con él aviesamente, 
Loevborg fue para Hedda una experiencia en sensaciones vicarias: ella le 
servía de confidente de proezas dionisíacas. La realidad de su deseo, según 
se sugiere a lo largo de la obra, era el sadismo lésbico reprimido que 
proyectaba en una compañera de estudios menor, la hermosa Thea Elvsted. 
Está perfectamente claro que, cuando menos, Hedda quiere arrancarle a 
Thea la espléndida cabellera y hacer con ella una hoguera. La ambición se 
remonta a los días de colegio. Por cierto, también la piromanía de Hedda 
brota de la de Yago; ambos le prenderían fuego a toda la humanidad. 

En Hedda Gabler sólo hay siete personajes, dos de ellos irrelevantes: 
la tía de Tesman y la criada de la heroína. Además de Hedda y su marido, de 
Loevborg y su «inspiradora» Thea, esta el villano de la obra, el juez Brack, 
que desea lujuriosamente a Hedda y hacia el final la empujará al suicidio. 



Para el lector es vital reconocer que Hedda es, por así decir, una heroína — 
malvada, mezcla de Cleopatra y Yago. Nunca perdemos el apego dramático 
por Hedda (como no lo perdemos por Yago ni por Cleopatra), por mucho 
que luchemos contra su incesante fascinación de huldre. Además del 
escándalo público, lo que Hedda más teme es morir de aburrimiento, 
aunque por su parte es de una perversidad tan sublime que nunca aburrirá a 
nadie. El juez Brack es un mero manipulador; en seguida lo detestamos, y 
comprendemos por qué al quedar en poder de él Hedda decide suicidarse. 
Brack descubre que, regalándole a Loevborg una pistola de su padre, Hedda 
lo ha inducido a matarse por accidente; entonces la pone en la disyuntiva de 
aceptar la exposición pública o hacerse amante de él, situaciones del todo 
inaceptables para ella. 

Brack es un traficante de poder; hasta el deseo que siente por Hedda 
parece más una afirmación de la voluntad que de la entraña. Y Hedda, ¿qué 
quiere? Cleopatra desea gobernar el mundo entero en compañía de su 
Antonio, Yago desea desintegrar a Othello y consuma su ruina con brillantez. 
Inquieta, vibrante pero negadora de la vida, equívoca en todo sentido, 
Hedda desea una venganza de huldre sobre la realidad humana. Aun su 
pasión apenas reprimida por Thea es terroríficamente destructiva; a todo 
abrazo sexual con Thea seguirá un intento de quemarla viva. Puesto que 
Thea ha «rescatado» a Loevberg de la disolución, y lo ha inspirado en la 
escritura de un manuscrito supuestamente grande sobre el futuro de la 
civilización, Hedda necesitará quemar la única copia de lo que habría sido el 
libro de Thea escrito por Loevborg, es decir el hijo de ambos: 

Hedda (murmurando para sí mientras arroja una página a la estufaj: 
¡Estoy quemando a tu hijo, Thea! ¡Tú y tu hermoso pelo rizado! (Echa más 
páginas a la estufa] El hijo que te dio Eilert Loevborg. (Arroja el resto del 
manuscritoJ ¡Lo estoy quemando! ¡Estoy quemando a tu hijo! 

Esta notable proclama cierra el tercero de los cuatro actos. El lector 
no debe olvidar que Hedda está embarazada; puede debatirse si el 
manuscrito es un sucedáneo, no sólo del pelo de Thea, sino del propio hijo 
de Hedda, que no nacerá nunca. Espléndidamente truculenta como es la 
escena, su malevolencia histérica tienen un componente fuerte de lo que, 
tras asistir en 1891 a una representación londinense, Henry James llamó 
«ironía jocosa». El humor irónico de Hedda alcanza la cima en su 
consternación al enterarse de que Loevborg, en vez de inmolarse 
estilizadamente, ha muerto por accidente en un burdel de buen tono: 

Hedda: ¿De modo que lo encontraron allí? 

Brack: Sí. Con una pistola descargada en el bolsillo del chaleco. Tenía 



una herida mortal. 

Hedda: Ahá. En el pecho. 

Brack : No. En él... eem... estómago. En... el bajo vientre... 

Hedda (lo mira con expresión de asco): ¡Encima eso! Ah, ¿por qué todo 
lo que toco se vuelve mezquino y ridículo? ¡Parece una maldición! 

Si el papel de Hedda lo representa una gran actriz —Peggy Ashcroft, 
digamos, o Maggie Smith— el momento es tan horrible como delicioso. En 
esta obra nadie ama de veras a nadie; son todos solipsistas, Hedda la más 
sublime. Thea y Tesman se abocan alegremente a reunir las notas que les 
permitirán reconstruir la obra maestra de Loevborg sobre la civilización 
futura, que desde luego podría ser tan ridicula como el final del pobre 
Loevborg — que, durante una refriega en el burdel, evidentemente se 
disparó sin querer en la partes pudendas. Se comprende que la obra haya 
enfurecido a Strindberg, aunque el trollesco Ibsen ha de haber lanzado 
terribles carcajadas. Flaubert confesó: «Madame Bovary soy yo». De parte 
de Ibsen no hacía falta confesión alguna. Más aún que el picaro Peer Gynt, 
Hedda es Ibsen, y hasta Ibsen ha de haberse estremecido un poco antes el 
final que compuso para ella: 

Hedda (desde la habitación trasera): Te estoy escuchando, Tesman. 
¿Pero yo cómo pasaré las noches aquí? 

Tesman (hojeando los papeles): Pues seguro que el juez Brack tendrá 
la gentileza de venir a hacerte compañía. Brack (desde el sillón, en alegre 
voz alta): Estaré encantado, señora Tesman. Vendré todas las noches. Verá 
cómo nos divertimos juntos. 

Hedda (en voz alta y clara): Pero sí, ideal para usted, ¿verdad, juez? 
¡El único gallo del gallinero...! 

(En la habitación trasera suena un tiro.) 

Nos cabe la certeza de que, si bien no con la elegancia de Cleopatra, 
Hedda ha consumado su apoteósico suicidio con belleza. No exactamente 
mártir feminista, y restringida a un escenario más estrecho que el mundo — 
teatro de Cleopatra, Hedda se las ha ingeniado para hacer lo mejor posible 
dentro de la rígida moral de clase media de la Noruega de Ibsen. Si no nos 
deslumbra tanto como Yago, debemos concederle que Loevborg no es Otelo. 
Con escabrosa ironía, Ibsen ha rodeado a la huldre Hedda de un manojo de 
segundones, que escasamente aportan provocaciones a la altura de su 
irresistible malevolencia. 

No obstante, a veces me pregunto si en el drama de los últimos ciento 
y pico de años hay algún personaje que me guste más que Hedda. Está la 
Lady Bracknell de La importancia de ser Ernesto, de Wilde, pero viene del 



mundo del absurdo: Lewis Carroll, W. S. Gilbert, Edward Lear. Las heroínas 
de Chéjov son adorables y disfruto de ellas enormemente, pero a cierta 
distancia. La perturbada y perturbadora Hedda Gabler está mucho más 
cerca. Ibsen tenía en su escritorio un escorpión en un frasco de cristal y se 
complacía en alimentarlo con trozos de melón. Hedda Gabler, mortal y 
fascinante, es hija de esa sensibilidad. 

3. ÓSCAR WILDE: «La importancia de ser Ernesto» 


I 


Después de Shakespeare, la mayoría de las comedias teatrales en 
lengua inglesa fueron escritas por angloirlandeses. A Así va el mundo de 
William Congreve, La conquista de la bajeza de Oliver Goldsmith y La escuela 
del escándalo de Richard Brinsley Sheridan se sumarían más adelante La 
importancia de ser Ernesto de Oscar Wilde, Pigmalión de Bernard Shaw, El 
playboy de Occidente de John Millington Synge y Esperando a Godot de 
Samuel Beckett. Es posible que Ernesto (como en adelante la llamaré para 
abreviar), la deliciosa obra de Wilde, sea, por encima de todas las rivales que 
he mencionado, la mejor comedia británica desde Noche de Reyes de 
Shakespeare. Auténtico milagro, Ernesto es perpetuamente fresca y 
refrescante, y es la obra maestra de Wilde, tan maravillosa como dos de sus 
ensayos críticos: «El alma del hombre bajo el socialismo» y el diálogo «La 
decadencia de la mentira». 

Las afinidades genuinas de Ernesto son con Lewis Carroll y con 
Gilbert y Sullivan. Ni en Un marido ideal, ni en El abanico de Lady 
Windermere ni en Una mujer sin importancia, Wilde compuso comedia 
ligera. Estas obras aún se ofrecen bien al montaje, pero genéricamente no 
pueden compararse a Paciencia o A través del espejo, y ni siquiera a Libros 
del sinsentido de Edward Lear. Ernesto integra el cosmos de la literatura del 
sinsentido; se podría añadir los cuentos de Saki (H. H. Munro) y las novelas 
de Ronald Firbank. En sus mejores momentos, esa literatura nos libera del 
sinsentido corriente llevándolos a un reino a la vez raramente leve y en el 
fondo inquietante. La obra maestra del sinsentido en lengua inglesa son los 
libros de Alicia de Lewis Carroll, pero Ernesto merece un puesto a su lado. 

En la versión original en cuatro actos (que la condensación en tres 
mejora mucho), el delegado del autor, Algernon, proclama la Ley de Wilde: 

Mi experiencia de la vida es que, en cuanto dice una mentira, uno se 



ve corroborado por todas partes. Cuando dice la verdad queda en una 
posición solitaria y penosa, y nadie le cree una palabra. 

En «La decadencia de la mentira», Vivían —que habla por Wilde— 
desecha las mentiras débiles de los políticos: 

Nunca superan el nivel de la tergiversación y en realidad 
condescienden en demostrar, discutir y argumentar. ¡Qué diferencia con el 
temple del auténtico mentiroso, con sus afirmaciones francas y valientes, su 
irresponsabilidad soberbia, su desdén natural y saludable hacia cualquier 
tipo de prueba! A fin de cuentas, ¿qué es una buena mentira? Simplemente 
algo que constituye su propia evidencia. Si alguien carece tanto de 
imaginación como para apoyar una mentira con pruebas, más le vale decir 
en seguida la verdad. 

Para Wilde, originar o poner en movimiento es mentir. Cuando en A 
través del espejo Alicia da su nombre en respuesta a la áspera pregunta de 
Humpty Dumpty, él la interrumpe para preguntarle: «¿Qué quiere decir«? 
«¿Debe un nombre querer decir algo?», pregunta a su vez Alicia, dudosa. Y 
Humpty Dumpty replica: »Desde luego que sí... Mi nombre quiere decir la 
forma que tengo». Como Wilde bien sabe pero no nos dice, la importancia de 
ser Ernesto (el nombre que tanto Gwendolen como Cecily desean para un 
marido) es que la palabra earnest (sincero, honrado) y el nombre Ernesto se 
remontan a la raíz indoeuropea er, que significa originar. Por lo tanto ser 
earnest o sincero es ser original, una formulación absurda de la que Wilde 
goza ladinamente, porque en general la originalidad es ajena a su genio. No 
hay en Ernesto ningún personaje original; todos son sublimemente 
extravagantes, pero siempre de un modo tradicional; y sin embargo la obra 
está marcada por una originalidad vivaz. 

El gran hallazgo de Ernesto es Lady Bracknell, quizá el personaje más 
hilarante desde sir John Falstaff, estrella de ambas partes de Enrique IV y 
única creación de Shakespeare que compite en popularidad con Hamlet. He 
aquí a Lady Bracknell poniendo imperioso fin a una entrevista con Jack, 
luego de que éste le haya propuesto matrimonio a Gwendolen. Al informarla 
Jack de que ha perdido a sus padres, Lady Bracknell ha comentado: «Perder 
a uno de los padres, señor Worthing, puede considerarse una desgracia; 
perder a los dos parece negligencia». 

En ese punto, como en la conclusión de la entrevista, uno oye el estilo 
del Dr. Johnson, que mezclado con las burlas a la solemnidad propias de 
Falstaff produce las desbocadas frases de Lady Bracknell: 

Lady Bracknell. ¿En qué localidad se encontró el señor James o 
Thomas Cardew con este bolso corriente? 



Jack: En el guardarropas de Victoria Station. Se lo dieron confundido 
con el suyo. 

Lady Bracknell: ¿En el guardarropas de Victoria Station? 

Jack: Sí. El de la línea de Brighton. 

Lady Bracknelh Esa línea es inmaterial. Señor Worthing, le confieso 
que lo que acaba de contarme me deja algo perpleja. Pienso que nacer, o en 
todo caso ser criado, en un bolso de mano, tenga o no manijas, es una 
exhibición de desprecio por la decencia común de la vida familiar que 
recuerda uno de los peores excesos de la Revolución Francesa. Y presumo 
que sabe usted a qué condujo ese desafortunado movimiento. En cuanto a la 
localidad particular en donde se encontró el bolso, los guardarropas de 
estaciones de tren deberían servir para ocultar indiscreciones sociales —es 
probable, por cierto, que hasta hoy se hayan usado para tal fin— pero 
difícilmente pueden considerarse como bases seguras para una posición 
reconocida en la buena sociedad. 

Jack : ¿Me permite entonces preguntarle qué me aconsejaría usted? 
Apenas necesito decir que haría cualquier cosa en el mundo por garantizar 
la felicidad de Gwendolen. 

Lady Bracknelh Le aconsejaría firmemente, señor Worthing, que 
intentara adquirir lo antes posible algunas relaciones, e hiciera un esfuerzo 
definitivo por manifestar al menos un padre, de cualquier sexo, antes de que 
acabe del todo la temporada. 

Jack : Vaya, no veo cómo podría arreglármelas para lograrlo. Puedo 
mostrarle el bolso cuando usted lo disponga. Está en el vestidor de mi casa. 
Creo de veras que la satisfará, Lady Bracknell. 

Lady Bracknelh ¡A mí, señor! ¿Y esto qué tiene que ver conmigo? No 
imaginará usted que yo y Lord Bracknell soñaríamos siquiera con permitir 
que nuestra única hija —una joven educada con superlativo esmero— se 
case en un guardarropas y selle alianza con un paquete. ¡Buenos días, señor 
Worthing! 

(Lady Bracknell se retira con majestuosa indignación.J 

Las gratuitas digresiones de Lady Bracknell son victorias wildeanas 
que se alzan con elegancia al filo del sinsentido: «Esa línea es inmaterial», 
«tenga o no manijas», «de cualquier sexo», «una joven educada con 
superlativo esmero», «selle alianza con un paquete». ¿Cómo debemos leer 
los grandes pronunciamientos de Lady Bracknell? Asumo que la pregunta se 
parece bastante a «¿por qué Lady Bracknell nos deleita tanto?» 

Que sea tan divertida se debe en parte a que, muy al contrario que 
Falstaff, carece de humor. Pero como Wilde está componiendo una farsa 



rayana en el sinsentido, Lady Bracknell no representa en modo alguno a una 
persona real. La comedia shakesperiana no es el modelo principal de Wilde. 
En 1881 Gilbert y Sullivan, en Paciencia, habían satirizado a Wilde en el 
personaje de Bunthorne, un «embustero estético». Desde entonces Gilbert 
sobrevoló la mente creativa de Wilde, aunque sin efecto concreto hasta 
Ernesto, que debe más a Iolanta y Los piratas de Penzance que a Paciencia. 
Ninguno de los demás personajes —Algernon, Jack, Gwendolen, Cecily, la 
señorita Prism o Canon Chasuble— es tan fantástico e imponente como 
Lady Bracknell; pero no están más sujetos que ella al Principio de Realidad. 
Los dandies esteticistas de Wilde, y sus personajes grotescos, siempre nos 
devuelven al propio Wilde, maestro del lenguaje, la fantasía y las paradojas 
del arte. W. S. Gilbert no llegaba a tanto, pero Wilde (como Shakespeare), se 
apropiaba alegremente de lo que fuera. De modo que Ernesto subsume a 
Gilbert y Sullivan en el interés de una visión estética que a ellos les era 
ajena. 

En un sentido sutil, Ernesto está más emparentada con el ethos de 
Falstaff y Sancho Panza que con cualquier otro en la literatura. El 
desorientador subtítulo que le puso Wilde («Comedia trivial para gente 
seria»), nos lleva al reino de los juegos infantiles, un mundo donde la 
existencia o falta de sandwiches de pepino puede desatar una crisis 
tremenda. La verdad, cuando pienso en Ernesto primero me acuerdo de 
Lady Bracknell y en seguida de los sandwiches de pepino, ítem culinario 
ahora eternamente ligado al sublime Oscar. La buena lectura de Ernesto 
consiste en parte en masticar mientras se avanza un ocasional sandwich de 
pepino regado con té o champán, ambos en el espíritu de la obra. Habiendo 
devorado todos los sandwiches de pepino al tiempo que se los negaba a Jack, 
Algernon compromete a su criado Lañe en un intercambio maravilloso: 

Lady Bracknell-. Y ahora tomaré una taza de té y uno de los sabrosos 
sandwiches de pepino que me prometiste. 

Algernon: Claro que sí, tía Augusta. (Va hasta la mesa de té) 

Lady Bracknell: ¿No vienes sentarte aquí, Gwendolen? 

Gwendolen: Gracias, mamá, aquí estoy de lo más cómoda. 

Algernon (levantando horrorizado la bandeja vacía): ¡Dios mío! ¡Lañe! 
¿Por qué no hay más sandwiches de pepino? Los encargué especialmente. 

Lañe (con gravedad): Esta mañana no había pepinos en el mercado, 
señor. Fui dos veces. 

Algernon: ¡No había pepinos! 

Lañe: No, señor. Ni pagando al contado. 

Algernon: Está bien, Lañe. Gracias. 



Lañe: Gracias a usted, señor. (Salej 

Algernon: Me deprime enormemente, tía Augusta, que no se consigan 
pepinos ni pagando al contado. 

La compulsión devoradora del joven dandy Algernon no cesa en toda 
la obra. Parecerá raro comparar a Algernon con Falstaff, que sólo tiene 
relaciones negativas con el mundo de la elegancia; pero se diría que Wilde, 
que amaba a Falstaff, lo hubiera dividido entre Lady Bracknell (el lenguaje) 
y Algernon (el apetito). «En el arte todo importa salvo el tema», observó 
Wilde, otro aforismo de particular valor en nuestra era ideológica. 

2 


Wilde habría podido titular su mejor obra La importancia de ser 
despreocupado, de no ser porque, como hemos visto, el significado secreto 
de earnest era para él «originar». Ser original era mentir, pero mentir 
despreocupadamente, en interés del arte. Según le dijo Oscar a un amigo, la 
filosofía de la obra era «que las cosas triviales de la vida se traten con 
seriedad y las cosas serias con trivialidad estudiada y sincera». Pensemos en 
el interés de Algernon por la comida: «Detesto a la gente que no se toma las 
comidas en serio. Es tan superficial». 

¿Debemos leer Ernesto como farsa, como absurdo o como la mayor 
pieza moral de Wilde? Exhorto a leerla como las tres cosas, porque aquí, y 
acaso aquí solamente, Wilde manifiesta su hermoso genio de forma 
definitiva. Todos en la obra son admirablemente egoístas, lo que en ese 
reino absurdo es una virtud primordial. Como señala Gwendolen con 
orgullo, los personajes de Wilde nunca cambian —salvo de afectos— y 
siempre son serios mentirosos. A la cabeza está Lady Bracknell, que como 
una poetisa romántica impone su visión a la realidad, aunque la visión es 
una parodia del mero egoísmo. 

En la subestructura de Ernesto no hay pecado ni culpa; la paradoja de 
la mentira seria estriba en que todos dicen la verdad, bien como reflexión 
subsidiaria, bien como extravagancia e hipérbole. Esto se debe a que la 
mentira estética es visionaria y no se opone a la verdad ni a la realidad sino 
al tiempo — y su vasalla, la naturaleza. La grandeza de la figura de Lady 
Bracknell radica en que triunfa sobre el tiempo, diosa de la «trivialidad 
estudiada y sincera». 

Jorge Luis Borges observó que Oscar siempre tenía razón, o casi 
siempre. Wilde dramaturgo es un crítico soberbio, «siempre original en sus 
citas» —como observó Arthur Symons— y también un autobiógrafo 



civilizado; ya que ésta era para él la esencia de la crítica. Wilde previene 
contra el crítico que cae en «descuidados hábitos de precisión», ya que la 
crítica más alta debería ver el objeto «como no es realmente en sí». De ahí 
que Ernesto rechace tanto la naturaleza como la sociedad y desdeñe 
imitarlas. El «pasionado celibato» al que Lady Bracknell condena 
(momentáneamente) a Gwendolen y Jack, a Cecily y Algernon, no es la 
perversión refinada que nos sentiríamos tentados de vislumbrar, sino una 
broma sabia; pues los personajes de Wilde no son seres humanos. Son 
paradojas —en— juego en el campo de la más jubilosa visión del autor. Lo 
mismo que la sátira, siempre amable, Wilde mantiene la chabacanería 
esencial de la obra bajo control cuidadoso y constante. 

He hablado de Lady Bracknell como un triunfo sobre el tiempo. En 
rigor, la pieza acaba como triunfo de ella; sus virtudes egoístas dominan la 
estupenda conclusión, con todos al borde del matrimonio bajo su firme 
bendición. ¿No debemos leer el drama con la conciencia de que no son Jack 
ni Algernon los genuinos representantes de Wilde, sino Lady Bracknell? Si 
Ibsen era Hedda Gabler, Oscar era Lady Bracknell, cuya extravagancia 
supera a la de todo el resto: 

Lady Bracknell (saca el reloj)-. Vamos, querida. (Gwendolen se 
levanta) Ya hemos perdido cinco trenes, si no seis. Uno más que perdamos y 
en el andén empezarán los comentarios. 

Una vez quise usar esta cita como epígrafe de mi libro El canon 
occidental (que al fin no lleva epígrafe) pero mis editores la rechazaron por 
mayoría. A mí me parece una piedra de toque para el lector del año 2000 y 
para toda literatura imaginativa realmente canónica. ¿Cómo leer La 
importancia de ser Ernesto ? Tendríamos que empezar por aquello para lo 
cual Lady Bracknell es sublimemente incapaz: reconocer que, viendo a 
Gwendolen y su formidable madre, nadie en el andén podría saber que han 
perdido cinco trenes, ¡por no hablar de seis! Tan egomaníaca es Lady 
Bracknell que el mundo entero es, no sólo su público, sino su secretario. Sin 
embargo esta es su insensata grandeza, y la de la obra, y por eso 
necesitamos seguir leyendo La importancia de ser Ernesto. 

OBSERVACIONES SUMARIAS 


Shakespeare, tan abundante, también es el maestro de la elipsis, de 
dejar cosas fuera. En Marco Antonio y Cleopatra nunca vemos a los amantes 
juntos en soledad; nos queda a nosotros imaginar cómo son uno con otro 
cuando no está el público escénico de acompañantes y servidores. El rey 



Lear es una obra donde el villano principal, Edmund, y Lear, no tienen ni un 
diálogo. Shakespeare quiere que conjeturemos por qué les sería imposible 
comunicarse. En Hamlet, como he indicado, hay una diferencia 
extraordinaria entre el príncipe de los actos primero a cuarto —que tiene 
unos dieciséis o dieciocho años— y la madura silueta del acto quinto, que 
tiene por lo menos treinta aunque en la obra no parezca haber pasado más 
de tres o cuatro meses. 

Leyendo las obras de Shakespeare uno aprende a meditar sobre lo 
que quedó fuera; es una de las muchas ventajas que el lector de Shakespeare 
tiene respecto al espectador de teatro. Lo ideal sería leer una obra, ver un 
buen montaje y volver a leerla. Aunque no tenemos pruebas, al propio 
Shakespeare, que dirigió obras suyas en el Globe, debía desasosegarlo que la 
representación dejara tanto de lado. Por mucho que Shakespeare lo 
instruyera, cuesta imaginarse al actor Richard Burbage captando y 
transmitiendo todas las ironías de Hamlet, o al payaso Will Kemp abarcando 
la plenitud del ingenio de Falstaff en Enrique IV. 

Es probable que ni los lectores más conscientes puedan absorber 
toda la teatralidad de Hamlet y su obra, un «poema ilimitado» e inagotable. 
Tal es la gloria de Hamlet y la razón de su posición central en la experiencia 
literaria. Como hemos visto, Ibsen, sutil y encubiertamente influido por 
Shakespeare, mezcla a Cleopatra con Yago en la locamente atractiva Hedda 
Gabler, una mujer auténticamente fatal. Aunque no tan infinita como en 
Hamlet, la teatralidad tiene en Hedda una fuerte presencia. Tanto 
Shakespeare como Ibsen amplifican la teatralidad, la conciencia de la obra 
de ser una obra, en parte para sugerir un contexto de nihilismo que en 
Dostoievski representa la amarillenta atmósfera de Petrogrado. Ya que 
dentro del drama lo que debemos saber llegamos a saberlo por medio del 
monólogo o el diálogo, la voz informante del novelista es sustituida por la 
teatralidad misma. La inmensa influencia de Shakespeare en la mayoría de 
las novelas consideradas en este libro atestigua con qué extraordinario éxito 
amplió Hamlet los horizontes del arte literario. 

He postulado que se lea a Ibsen como leemos a Shakespeare y no 
como leemos (o vemos representado) a Arthur Miller. Está claro que la gran 
comedia de Oscar Wilde demanda otro tipo de lectura, más apropiada a la 
literatura del sinsentido, el arte de Lewis Carroll, Edward Lear y Gilbert y 
Sullivan. El sinsentido es una variedad de la fantasía literaria; se dirige al 
adulto implícito en el niño y al niño escondido en el adulto. Si bien Lady 
Bracknell tiene elementos falstaffianos, como he dicho, la iluminaría más un 
enfrentamiento con Humpty Dumpty. La mejor manera de leer La 



importancia de ser Ernesto es en estrecha conjunción con los libros de Alicia. 
En ocasiones es bueno imaginar a Shakespeare sobreviviendo siglos 
después, en parte para verlo escoger literatura de épocas muy posteriores a 
su logro. Si hay otra vida, y en ella la gente sigue leyendo (algo más 
apropiado, sin duda, que mirar televisión celestial) a mí me gustaría 
escuchar a Shakespeare leyendo en voz alta A través del espejo. 



V 


NOVELAS (2^ parte) 

1. HERMÁN MELVILLE: «Moby-Dick» 


Moby-Dick, de Hermán Melville, es el ancestro indiscutible de las seis 
novelas norteamericanas modernas que en dos secuencias examinaré en 
este capítulo. La primera secuencia está compuesta por Mientras agonizo de 
William Faulkner, Miss Lonelyhearts de Nathanael West, La subasta del lote 
49 de Thomas Pynchon y Meridiano de sangre de Cormac McCarthy. La 
segunda comprende sólo dos novelas: El hombre invisible de Ralph Waldo 
Ellison y El cantar de Salomón de Toni Morrison. Pero dado que en última 
instancia la fuerza vinculante de ambas es Moby-Dick, quiero empezar 
echando una breve mirada a la más negativa de las visiones 
norteamericanas, al menos antes de Meridiano de sangre, de Cormac 
McCarthy. 

Leer bien Moby-Dick es una empresa vasta, según corresponde a uno 
de los pocos aspirantes vernáculos a la conquista de una épica nacional. 
Pero como el protagonista de la novela es el capitán Ahab, me limitaré a 
repasar ciertos problemas de lectura que él presenta. Figura nítidamente 
shakesperiana, con tantas afinidades con el rey Lear como con Macbeth, en 
el sentido técnico Ahab es (como Macbeth), un villano —héroe. Tras sesenta 
años de relecturas de la novela, no me he desviado de la experiencia que 
tuve al leerla a los nueve: para mí Ahab es antes que nada un héroe, así 
como la persona «Walt Whitman» y Huckleberry Finn son héroes 
norteamericanos rivales. Sí, Ahab es responsable de la muerte de toda su 
tripulación, él incluido— con la sola excepción del superviviente jobiano, el 
narrador que nos pide que lo llamemos Ismael. No obstante, urgiéndola a 
acompañarlo en la vengadora empresa de dar caza y muerte a Moby-Dick, 
—niveo Leviatán, ballena evidentemente imposible de matar— ha 
congregado en torno a sí la tripulación entera, aun al reticente primer oficial 
Starbuck. Cualquiera sea su culpabilidad (la decisión cae libre, aunque a 
Ahab sólo lo habría detenido un rechazo grupal), parece mejor pensar en el 
capitán del Pequod como un protagonista trágico, muy cercano a Macbeth y 



al Satán de Milton. Dentro de su monomanía visionaria, Ahab tiene un toque 
quijotesco, si bien su dureza nada tiene en común con el espíritu lúdico de 
Don Quijote. 

William Faulkner dijo que Moby-Dick era el libro que le habría 
gustado escribir; su versión más cercana fue \Absalón\ \Absalón\, cuyo 
obsesionado protagonista Thomas Sutpen puede considerarse una 
reescritura de Ahab. En su encumbrada retórica, Faulkner observó que el 
final de Ahab era «una especie de Gólgota del corazón que en la sonoridad 
de su ruinoso hundimiento se vuelve inmutable». La palabra «ruinoso» no es 
peyorativa, ya que Faulkner añadió: «Bien, ésa es muerte para un hombre». 

Moby-Dick es el paradigma ficcional de lo sublime norteamericano, 
de un logro profundo, no importa si en la cumbre o en el abismo. Pese a la 
considerable deuda que tiene con Shakespeare, es una obra inusualmente 
original, nuestra mezcla nacional del Libro de Joñas y el Libro de Job. Ambos 
textos bíblicos son citados por Melville; el padre Mapple cita párrafos de 
Joñas en su maravilloso sermón, mientras que el «Epílogo» de Ismael toma 
como epígrafe la fórmula usada por los cuatro mensajeros que informan a 
Job de la destrucción de su familia y sus bienes terrenos: «Y sólo yo escapé 
para contártelo». 

Faulkner alcanza una originalidad radical en Mientras agonizo, que 
en mi opinión es su obra maestra incluso por encima de Luz de agosto, 
Santuario, El ruido y la furia y ¡Absalón, Absalón! La misma originalidad 
asiste a Miss Lonelyhearts, la novela breve de Nathanael West, y La subasta 
del lote 49, de Thomas Pynchon. Una originalidad aterradora es la marca 
distintiva de Cormac McCarthy en Meridiano de sangre, que en el umbral del 
siglo xxi me parece la obra imaginativa más fuerte entre todas las de 
escritores norteamericanos vivos. Siempre difícil después de Shakespeare y 
Cervantes, la verdadera originalidad resulta particularmente ardua para 
nuestra literatura de los dos últimos siglos. No hago profecías respecto al 
veintiuno pero, puesto que los Estados Unidos ya son el País del Atardecer 
de la alta cultura occidental, será difícil evadir cierta sensación de retraso. 

Starbuck le dice a Ahab que la caza de Moby-Dick contraviene los 
designios de Dios. Ahora bien, ¿quién es exactamente el Dios de Melville, o el 
de sus sucesores: Faulkner, West, Pynchon, McCarthy? Como Prometeo en la 
literatura antigua y la romántica, como el Satán de Milton, Ahab se opone al 
dios del cielo, aun si queremos dar a ese dios el nombre de Yahveh o Jehová. 
Parece como si Ahab se hubiera convertido del cristianismo cuáquero a una 
versión parsi del maniqueísmo, en la cual dos deidades rivales se disputan el 
cosmos. El demónico capitán del Pequod ha embarcado de contrabando un 



grupo de parsis (zoroastrianos persas de la India) para que tripule su barca 
ballenera personal, con Fedalá como arponero. Fedalá es el doble sombrío 
de Ahab; al final del gran capítulo 132, «La sinfonía», Ahab contempla el 
océano y observa que «allí, en el agua, hay reflejados dos ojos de mirada 
fija». Son los ojos de Fedalá, pero también los de Ahab. 

Melville no era cristiano, y tendía a identificarse con la antigua 
herejía gnóstica, en la cual el Dios — creador es un impostor torpe, mientras 
que el Dios verdadero, llamado el Extraño o el Ajeno, está exiliado en algún 
lugar de las regiones exteriores del cosmos. El Faulkner temprano y más 
grande es una especie de gnóstico sin saberlo; cada uno a su modo, West, 
Pynchon y McCarthy lo son sin duda a sabiendas. Mi asunto es cómo leer la 
mejor ficción de estos escritores, y por qué, y no instruir a mis lectores en 
heterodoxias antiguas (¡al menos no aquí!), pero la primera serie de novelas 
que he elegido (cuatro), en la estela de Melville, alcanzan un esplendor 
negativo en modos, según veremos, paralelos a los de las visiones gnósticas. 

En el Libro de Job, Yahveh se jacta ante el desdichado Job del poder 
que tiene sobre la humanidad el Leviatán, al que Melville llama Ballena 
Blanca: Moby Dick. Mutilado por Moby-Dick, Ahab afirma su orgullo y su 
derecho a la venganza, la posesión de una chispa, en el capítulo 119, titulado 
«Las candelas»: 

—¡Ah, tú, claro espíritu del claro fuego, a quien en estos mares yo 
adoré antaño como persa, hasta que me quemaste tanto en el acto 
sacramental que sigo llevando ahora la cicatriz! Te conozco, y ahora sé que 
tu auténtica adoración es el desafío. No has de ser propicio ni al amor ni a la 
reverencia; e incluso al odio no puedes sino matarlo, y todos caen muertos 
por ti. No hay ahora necio temerario que te haga frente. Yo confieso tu poder 
mudo y sin lugar, pero hasta el último hálito de mi terremoto la vida 
disputará el señorío incondicional e integral sobre mí. En medio de lo 
impersonal personificado, aquí hay una personalidad. Aunque sólo un 
punto, como máximo: de donde quiera que haya venido; adonde quiera que 
vaya; pero mientras vivo terrenalmente, esa personalidad, como una reina, 
vive en mí y siente sus reales derechos. Pero la guerra es dolor y el odio es 
sufrimiento. Ven en tu más baja forma de amor y me arrodillaré ante ti y te 
besaré; pero en tu punto más alto, ven como mero poder de arriba; y aunque 
botes armadas de mundos cargados hasta los topes, hay algo aquí que sigue 
indiferente. Ah, claro espíritu, de tu fuego me hiciste y, como auténtico hijo, 
te lo devuelvo en mi aliento. MI" 

Según Ahab, la manera correcta de adorar el fuego es afirmando la 
propia identidad en contra de él. «¡Golpearía al sol si me insultara!», exclama 



el prometeico capitán, estableciendo un patrón de desafío que ninguno de 
sus seguidores ha igualado. 

He limitado mi lectura de Moby-Dick a un breve análisis del capitán 
Ahab porque es el precursor de todos los buscadores norteamericanos que 
estudiaré en este capítulo. Pero no puedo abandonar la epopeya de Melville, 
libro que venero desde la infancia, sin elogiar su extraordinario aliento 
narrativo. Ahab nos cautiva aunque su monomanía nos espante. Es 
norteamericano hasta la médula, feroz en su deseo de vengarse pero 
siempre extrañamente libre, quizá porque ningún norteamericano se siente 
libre de verdad si por dentro no está solo. 

2. WILLIAM FAULKNER:«Mientras agonizo» 


El mejor comienzo de toda la novela norteamericana del siglo veinte 
pertenece a Mientras agonizo (1930), la obra maestra de William Faulkner. 
El libro consiste de cincuenta y nueve monólogos interiores, cincuenta y tres 
de ellos de miembros de la familia Bundren. Los Bundren son un orgulloso 
clan de blancos pobres que entre inundaciones y fuegos pugnan 
heroicamente por llevar el ataúd que contiene el cadáver de Addie, la madre, 
al cementerio de Jefferson, Mississippi, donde ella deseaba que la enterraran 
junto a su padre. Diecinueve secciones, incluida la primera, son habladas por 
el notable Darl Bundren, un visionario que finalmente cruza la frontera de la 
locura. Al comienzo de la novela oímos la conciencia de Darl mientras va con 
su hermano enemigo, Jewel, hasta la casa en donde está muriendo Addie: 

Jewel y yo subimos del campo, siguiendo el sendero en fila de uno. 
Aunque yo voy cinco metros por delante, cualquiera que nos mire desde la 
barraca del algodonal verá el raído y roto sombrero de paja de Jewel una 
cabeza por encima de la mía. 

Al subir la cuesta, Darl oye a su hermano carpintero, Cash, serrando 
madera para el ataúd de la madre y hace esta observación desapasionada: 

Buen carpintero. Imposible que Addie Bundren encuentre uno mejor 
ni una caja mejor donde estar. Le dará confianza y consuelo. 

Sin el amor de Addie, el disociado Darl insiste en que él no tiene 
madre y su extraordinaria conciencia refleja la convicción. Severo, sencillo, 
digno, sugestivo, el comienzo de Mientras agonizo presagia la originalidad 
de la novela más sorprende del autor. Los rivales de Faulkner no escribieron 
nada parecido. El gran Gatsby de Scott Fitzgerald empieza con el padre de 
Nicle Carraway diciéndole: «Sólo recuerda que no todos en este mundo han 
tenido las ventajas que tuviste tú», admonición muy saludable de no criticar 



a los demás pero francamente lejana a la sublimidad de Faulkner. Por su 
pare, Hemingway empieza Fiesta con la siguiente ironía: «En un tiempo 
Robert Cohn había sido en Princeton campeón de boxeo peso mediano». 
Faulkner también está mucho más allá de esto. Creo que el único rival 
posible para el comienzo de Mientras agonizo, dentro de su tipo, es el de la 
pasmosa Meridiano de sangre (1985), de Cormac McCarthy, donde el 
narrador nos presenta al Chico, protagonista trágico a quien finalmente 
destruirá el siniestro y «yaguesco» juez Holden: 

Vean al niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo delgada y 
harapienta. Alimenta el ruego de la cocina. Afuera se extienden campos 
ensombrecidos con jirones de nieve y más allá bosques oscuros que todavía 
albergan algunos de los últimos lobos. Viene de una familia de talladores de 
madera y constructores de acequias pero en verdad su padre ha sido 
maestro. Se apoya en la bebida, cita poetas que ya nadie conoce. Acuclillado 
frente al fuego el muchacho lo mira. 

En esta gran prosa se funden los acentos de Hermán Melville y de 
William Faulkner. Pero, como me ocupo de Meridiano de sangre al final de 
esta serie, vuelvo de momento a Mientras agonizo. El título se refiere a Addie 
Bundren, que muere poco después de que empiece el libro —un deliberado 
tour-de-force —, pero Faulkner citaba de memoria las amargas palabras que 
el espectro de Agamenón dice a Ulises en la Odisea (libro xi, el Descenso a 
los muertos): 

Y la cara de perra, enviándome al Hades, no se dignó siquiera 
cerrarme los ojos mientras agonizaba. 

Asesinado por su mujer y el amante de ésta, tanto Agamenón como 
su destino tienen poco que ver con la novela. Faulkner quería más la frase 
que el contexto y la tomó, aunque acaso también haya querido sugerir que la 
falta de amor entre Addie Bundren y su hijo tiene alguna semejanza con la 
relación de Clitemnestra con Orestes y Electra. Clitemnestra es la «cara de 
perra» que envía a Agamenón al Hades sin cerrarle los ojos, y en todo caso 
Addie es más desagradable aún que ella. 

Aunque Faulkner no numera los cincuenta y nueve monólogos 
interiores que constituyen el libro, sugiero al lector que por comodidad, y en 
bien de las referencias bibliográficas, lo haga en su ejemplar de bolsillo. 
Addie sólo dice una sección, la cuadragésima, pero le alcanza para enajenar 
a cualquiera: 

Me acuerdo que mi padre siempre decía que la razón de vivir era 
prepararse a estar mucho tiempo muerto. Y como yo tenía que mirarlos un 
día tras otro, cada cual con su secreto y su pensamiento egoísta, y con la 



sangre extraña a la sangre del otro y a la mía, y pensaba que al parecer para 
mí ese era el único modo de prepararme para estar muerta, odiaba a mi 
padre por haber tenido la idea de plantarme. No veía la hora de que 
cometieran una falta para poder azotarlos. Cuando caía el látigo lo sentía en 
mi carne; cuando abría y laceraba la que corría era mi sangre, y con cada 
latigazo pensaba: ¡Ahora os enteráis de que existo! Ya soy algo en vuestra 
vida secreta y egoísta, ahora que os he marcado la sangre con mi sangre 
para siempre... 

Uno empieza a comprender por qué esta mujer sádicamente 
perturbada quiere que la entierren junto al padre. Muerta, Addie es una 
maldición mayor aún que cuando vivía; esto vemos a medida que se nos 
cuenta la saga grotesca, heroica, a veces cómica y siempre atroz de los cinco 
hijos y el marido que cruzan fuegos y torrentes para llevar el cadáver hasta 
el deseado lugar de reposo. Farsa trágica, Mientras agonizo tiene, no 
obstante, inmensa dignidad estética y es una sostenida pesadilla de lo que, 
sombríamente, Freud llamó «novela familiar». Ciertos críticos píos han 
tratado de interpretarla como afirmación de los valores familiares 
cristianos, pero creo que semejante juicio dejará al lector perplejo. Como en 
otros momentos de su gran década (1929 — 1939), la visión novelística de 
Faulkner se basa en un horror de familias y comunidades y ofrece como 
valor único la paciencia estoica, que en este caso no basta para salvar al 
dotado Darl Bundren del loquero. 

Las tonalidades de los monólogos interiores —sobre todo de los 
diecinueve de Darl— son tan irónicas, que al principio el lector puede sentir 
que Faulkner prescinde demasiado de guiarle la respuesta. No hay género 
que pueda asistirnos para comprender esta epopeya de blancos pobres de 
Mississippi cumpliendo el último deseo de una madre espantosa. 
Prácticamente el único principio que une a los Bundren es el honor familiar, 
ya que el padre, Anse, es a su modo tan destructivo como Addie. Los tres 
monólogos que se le dan a Anse —los número 9, 26 y 28 (si uno los 
numera)— lo establecen como un manipulador caprichoso, terco y taimado, 
tan egoísta como la mujer. 

Dewey Dell, única hija, tiene su dignidad; pero no encuentra fuerzas 
para llorar a la madre porque, como blanca pobre soltera y embarazada, 
está obligada a buscar en vano un modo de abortar en secreto. El niño 
Vardaman simplemente niega la muerte de Addie; hace agujeros en el ataúd 
para que respire y al fin la identifica con un gran pez que atrapó mientras 
ella agonizaba: «Mi madre es un pez». Faulkner centra la novela en la 
conciencia de Darl Bundren y en los actos heroicos de los otros hijos, Cash el 



carpintero y Jewel el jinete (hijo natural de Addie, fruto de una relación 
adúltera con el reverendo Whitfield). 

Jewel es feroz, temerario y sólo capaz de expresarse mediante la 
acción intensa. Su único monólogo (el 4}, una protesta contra Cash por la 
confección del ataúd, concluye con una visión posesiva: él protegerá a la 
madre moribunda de la familia y el mundo entero: 

... no será con todos los cabrones de la comarca viniendo a mirarla 
porque si hay un Dios para qué demonios está. Será con ella y yo solos en lo 
alto de una colina y yo tirándoles a la cara las piedras de la colina, 
levantando piedras y arrojándoselas colina abajo a la cara y los dientes y 
todo por Dios hasta que ella esté tranquila... 

Jewel y Darl se odian con pasión mutua y entre Darl y Dewey Dell hay 
una hostilidad oscura, implícitamente incestuosa. Cash, que mantiene un 
vínculo cálido con todos los hermanos, es simple, directo y heroicamente 
resistente, y como Jewel un hombre de valor físico irreflexivo. Pero Darl es 
el corazón y la grandeza de Mientras agonizo, y claramente el narrador 
sustituto de Faulkner. 

Darl acaba en algo parecido a la esquizofrenia, pero es de una 
singularidad y un poder visionario imposibles de reducir a la locura. Todos 
los monólogos interiores son notables. He aquí el final del décimo séptimo 
de los diecinueve: 

...y como el sueño es no-es y la lluvia y el viento son era, eso no es. 
Pero la carreta es, porque cuando la carreta sea era, Addie Bundren no será. 
Y Jewel es, así que Addie Bundren tiene que ser. Y entonces yo tengo que ser, 
si no no podría vaciarme para dormir en una habitación extraña. Y entonces 
si todavía no me he vaciado es que soy es. 

Cuántas veces me he acostado con lluvia bajo un techo extraño, 
pensando en casa. 

Dudoso de su identidad, Darl tiene una percepción shakesperiana de 
la nada que es una versión del nihilismo de Faulkner (siempre en la gran 
etapa de 1929 — 1939}, y de su experiencia durante la guerra, que consistió 
en entrenarse como piloto de la Fuerza Aérea Británica pero no volar nunca. 
A Darl, que estuvo en la Primera Guerra Mundial, la experiencia apenas le ha 
marcado la conciencia. Como le repugna la terrible odisea de llevar el 
cadáver en carreta hasta donde Addie nació, casi sabotea el esfuerzo 
prendiendo fuego a un granero; pero sólo consigue inspirar en Jewel un 
heroísmo renovado. 

Faulkner hace continuo hincapié en que Darl es un sabedor. Sabe que 
su hermana está embarazada, que Jewel no es hijo de Anse, que en el 



verdadero sentido su madre no es su madre y que la actitud humana es una 
especia de desastre aborigen. Y sabe que hasta el paisaje es un vacío, una 
caída desde una realidad previa. Así en la sección 34: 

... Sobre la superficie incesante se alzan —árboles, cañas, 
enredaderas— sin raíces, cercenadas de la tierra, espectrales sobre una 
escena de desolación inmensa pero circunscrita llena de la voz del agua 
yerma y doliente. 

Poeta y metafísico intuitivo, Darl se encuentra peligrosamente cerca 
de un precipicio al cual debe caer. Las heridas psíquicas que lleva son el 
legado de la frialdad de Addie y el egoísmo de Anse; está destinado a la 
demencia. Para él no hay salida; sólo siente deseo sexual por la hermana y la 
familia es su condena. 

En el último monólogo (57) que le oímos está tan disociado que todas 
sus percepciones, más anómalas que nunca, lo observan en tercera persona. 
Dos guardias lo escoltan en tren al manicomio del estado, y la voz interior 
nos hace añicos: 

Uno se sentó a su lado y el otro se sentó enfrente de él de espaldas al 
viaje. Uno tenía que viajar de espaldas porque el dinero del estado tenía una 
cara para cada reverso y un reverso para cada cara y ellos viajan con el 
dinero del estado lo cual es incesto. Las monedas tienen una mujer de un 
lado y un búfalo del otro; dos caras y ninguna espalda. 

Partido en dos, Darl conversa consigo mismo pero no deja de ver: «el 
dinero del estado lo cual es incesto». Acecha este pasaje la rabelesiana burla 
de Yago del amor heterosexual —el amor es una bestia de dos espaldas—, 
pero hay una consideración más profundamente shakesperiana en el dinero 
del estado visto como incesto; no estamos muy lejos de Medida por medida. 

Puede que Mientras agonizo se le haga difícil al lector. Bien, es difícil; 
pero legítimamente. Faulkner, que tenía una aguda necesidad de ser su 
propio padre, exaspera a ciertas feministas con su identificación implícita 
pero obsesiva de la sexualidad femenina con la muerte. La cordura de Darl 
muere con la madre, y en cierto sentido su trastorno explícita lo que en los 
hermanos permanece mudo. En este libro la naturaleza es en sí misma una 
herida. André Gide hizo la extraña observación de que los personajes de 
Faulkner carecían de alma; lo que quería decir es que los Bundren, como los 
Compson de El ruido y la furia, no tenían esperanza, no podían creer que 
alguna vez fueran a levantarles la condena. Dios se niega a entablar alianza 
alguna con los Bundren o los Compson, tal vez porque vienen de un abismo 
y a él deben regresar. Quizá por eso Dewey Dell grite que cree en Dios con 
tanta desesperación. Mientras agonizo hace un retrato catastrófico de la 



condición humana, con la familia nuclear como la catástrofe más terrible. 

3. NATHANAEL WEST: «Miss Lonelyhearts» 


Flannery O'Connor asociaba el espíritu de Miss Lonelyhearts Ü21 con el 
de Mientras agonizo, que eran sus dos novelas modernas favoritas. Era una 
muestra de perspicacia digna de ella: hay una afinidad profunda, no 
superficial, entre estos dos libros apocalípticos. Como el de Faulkner, el de 
West no es una sátira sino una farsa trágica. Parodista de genio rancio, con 
Miss Lonelyhearts West logró su obra maestra. Claro que publicó la novela 
con sólo treinta años y habría podido sobrepasarla si no hubiera muerto en 
un accidente automovilístico a los treinta y siete. Con todo, el libro es tan 
sublime en su negatividad, tan perfecto en su desesperación farsesca, que 
uno no desearía que fuese diferente ni mejor. 

Si bien el primer encuentro con Miss Lonelyhearts deja al lector 
estupefacto, el libro no es difícil como Mientras agonizo. West, nacido 
Nathan Weinstein, es sin duda es el más grande escritor judío de 
Norteamérica antes de que Philip Roth llegara a la reciente etapa en que 
produjo El teatro de Sabbath y Pastoral americana. Especie de judío 
antisemita, carente de interés por la tradición judía esotérica (la Cabala) y 
sin conocimiento alguno de ella, West, irónicamente, se convirtió en una 
figura literaria significativa de la historia del gnosticismo judaico. Quien 
desee encontrar un contexto apropiado para la lectura de Miss Lonelyhearts 
debería leer el gran ensayo «La redención por el pecado» incluido en La idea 
mesiánica en el judaismo, de Gershom Scholem. 

West se arriesga a presentar en su soberbia novela breve dos 
protagonistas antipáticos: Miss Lonelyhearts, que escribe la sección de 
asistencia a los desesperados en el periódico neoyorquino Dispatch, y su 
editor Shrike. Nunca se nos da el nombre real de Miss Lonelyhearts, un 
presunto Cristo humanamente inadecuado; pero el nombre de Shrike es 
inmejorable. Unsbrike (alcaudón, usado antiguamente en cetrería) es un 
pájaro entre pequeño y mediano, de pico notablemente ganchudo y máscara 
facial más bien desagradable. Su nombre latino, lanius, significa «carnicero», 
y en inglés se lo suele llamar butcher-bird (pájaro carnicero), dado que tiene 
la costumbre de empalar insectos en las espinas de los arbustos y luego 
devorarlos. Hay en esto connotaciones de crucificción, y Shrike es una 
especie de Satán norteamericano que atormenta a Miss Lonelyhearts y si 
pudiera lo crucificaría. 

A lo largo de la novela prevalece un tono desesperado, un salvajismo 



de intensidad casi histérica. El estilo sienta a la naturaleza y el talante de 
Miss Lonelyhearts; es un Adán Americano caído, un presunto Walt Whitman 
que proclama el amor universal pero es frío hasta la médula. A Shrike 
también lo consume la histeria religiosa, una desesperación que emana de la 
nostalgia de Dios, un ansia de Cristo. 

West da realce a la novela dejando comprender al lector que el 
incesante (y elocuente) lenguaje «empalador» de Shrike ha destruido a Miss 
Lonelyhearts mucho antes de que el relato comience. Cruzando un 
parquecillo, Miss Lonelyhearts pisa «la sombra de una farola que caía sobre 
el sendero como una flecha»; y como una flecha la sombra se clava en él. 
West consideraba el libro una «novela lírica». Dentro de la espectacular 
economía verbal que alcanzó, casi no hay frase que no tenga importancia. 
Acaso al lector lo cautiven, como a mí, ciertas cartas que Miss Lonelyhearts 
recibe para la columna del Sufrimiento, en especial una de una chica de 
dieciséis años que ha nacido sin nariz: 

Estoy sentada mirándome todo el día y llorando. Tengo un agujero 
grande en medio de la cara que mete miedo a toda la gente, incluso a mí 
misma, sí que no puedo culpar a los chicos que no quieren salir conmigo. Mi 
madre me quiere, pero llora terriblemente cuando me mira. 

¿Qué habré hecho yo para merecer un castigo tan terrible?ü31 

La risa que nos provoca la carta es una reacción defensiva; del mismo 
modo tendemos a reír de incomodidad con toda la violencia grotesca en la 
que West abunda, y que en la frase final de la novela destruirá literalmente a 
Miss Lonelyhearts. Los quince retablos, cada uno con su título, rezuman 
violencia abierta o reprimida. Llega un momento en que hasta una 
primavera muy tardía causa la siguiente reflexión: «Se había necesitado toda 
la brutalidad de julio para torturar el polvo exhausto hasta extraerle unas 
pocas varas verdes». 

Shrike y Miss Lonelyhearts son dobles invertidos; ambos representan 
a West, escindido entre la inteligencia satánica del primero y la incapacidad 
para creer del segundo. Tan convencido está Miss Lonelyhearts que el 
mundo entero ha muerto que: «Se preguntó si la histeria era realmente un 
precio demasiado alto para devolverlo a la vida». La grandeza demónica de 
Shrike alcanza su epifanía negativa en la sección octava, «Miss Lonelyhearts 
en el pantano de la depresión», en donde se ofrece al lector o lectora una 
soberbia parodia de las «salidas» que tendría para elegir. Se oye al propio 
West en las despiadadas imitaciones que hace Shrike, empezando por el 
vitalismo sexual de D M. Lawrence: 

A ese ritmo siembras, te afanas y azuzas a tu ganado, entre las hileras 



preñadas de maíz y patatas. Tu andar se convierte en el cadencioso paso 
sexual del indio embriagado por la danza y vas hundiendo la semilla en la 
tierra que es mujer. 

Más graciosa todavía me parece la parodia del temprano 
primitivismo de Melville, por ejemplo el de Typee: 

Por la tarde, junto a la laguna azul, cantas para tu amor las suaves 
sílabas y vocablos de su lánguido idioma. Tu cuerpo está tan tostado como el 
suyo y los turistas sólo te distinguen si te señala el indignado dedo del 
misionero... Te pasas los días soñando, pescando, cazando, bailando, 
nadando, besando y recogiendo flores para adornar tu pelo... 

El encantador detalle narcisista de recoger flores no para el pelo de la 
amada, sino para el propio, casi nos despierta cariño por Shrike. Entretanto 
las maravillosas parodias continúan y culminan con el esteticismo, el credo 
del sublime Walter Pater y el divino Oscar Wilde: 

Diles que sabes que tienes los zapatos rotos y la cara llena de granos, 
sí, y los dientes de caballo y un pie deforme, pero que no te importa, porque 
mañana tocan los últimos cuartetos de Beethoven en el Carnegie Hall y en 
casa tienes las obras de Shakespeare en un volumen. 

La posición de ese «sí» es magnífica, y la estética se descartada como 
una tediosa evasión más, semejante a las drogas, el alcohol y el suicidio. 
Llegado a la cumbre de su elocuencia satánica, Shrike exclama: «Todo es 
desolación y vejación para el espíritu. Me siento muy mal». El mal es él, el 
infierno, y en su ámbito también está Miss Lonelyhearts: la segunda mitad 
de la novela describe el descenso del fallido Cristo norteamericano al 
abismo de Fay Doyle, la no recompensada mujer de Peter Doyle (nombre del 
amado de Walt Whitman). En la cruel sección final, sombríamente titulada 
«Miss Lonelyhearts tiene una experiencia religiosa», el tullido Doyle aparece 
con una pistola. Convertido en Cristo, Miss Lonelyhearts lo recibe en éxtasis: 

La pistola que había dentro del paquete se disparó y Miss 
Lonelyhearts se desplomó, arrastrando al tullido consigo. Los dos cayeron 
dando tumbos escaleras abajo. 

La novela acaba con estas palabras, epítome de la visión de 
Nathanael West. ¿Cómo leer Miss Lonelyhearts ? Con la atención nerviosa 
apta para una «novela lírica» que es a un tiempo una parodia de la 
religiosidad americana y un ejemplo mayor de su poder prevaleciente. 
Según profetizó West, hoy en día no hay ninguna nación tan religiosa ni 
implícitamente violenta como la nuestra. Sólo un puñado de 
norteamericanos no cree en Dios, y sólo un puñado de los que creen no 
están convencidos de que Dios los ama en régimen personal e individual. 



Baruch Spinoza, el gran filósofo de la ética judeo-holandés observó —es 
fama— que era esencial aprender a amar a Dios sin esperar que él nos 
amara a cambio. No conozco afirmación menos norteamericana. ¿Por qué 
leer Miss Lonelyhearts? Para comprender mejor la obsesión norteamericana 
por las armas y la violencia, nuestra fanática necesidad de que Dios nos ame 
y nuestras raíces gnósticas (siempre abiertamente negadas), que nos 
enseñan la redención por el pecado, pero sobre todo para experimentar los 
placeres que ofrece uno de los mayores parodistas que hemos tenido 
después de MarkTwain. 

No habrá en nuestro país más escritores como West; la parodia 
literaria se extinguió con él, si bien el rescoldo se avivó un tiempo en su 
cuñado S. J. Perelman. Los destellos del estilo en el último Terry Southern y 
el metamórfico Gore Vidal han amainado. Están las autoparodias del 
Hemingway de los años finales y las parodias posteriores de Mailer, tanto de 
Hemingway como de sí mismo. Estos talentos formidables han sido 
subsumidos por las realidades de los medios de comunicación; ¿qué 
autoparodia podría competir con los noticieros televisivos, los 
comentaristas o aun con el «New York Times»? La realidad norteamericana 
es más grotesca y cómica que lo que podría concebir el mejor parodista. Hay 
algo curiosamente nostálgico en Miss Lonelyheaits, juicio mío éste que 
habría irritado a West. Sin embargo él no era un satírico, de los que 
secretamente esperan mejorarnos, sino un parodista demónico: aportaba 
algo de música para celebrar nuestra marcha al infierno. Leámoslo por sus 
profecías, y por la inquietante risa que nos provoca, mientras nos acercamos 
al abismo que la religión norteamericana ha preparado para el alma del país. 

4. THOMAS PYNCHON: «La subasta del lote 49» 


En cierto modo, Edipa Maas, la heroína de La subasta del lote 49, se 
parece al lector ideal de Cómo leer y por qué. Lo que Edipa busca es 
descubrir cómo y por qué leer el relato en el cual se encuentra. La Edipa de 
Pynchon no siempre es buena lectora, pero es digna de su de nombre: como 
el Edipo de Sófocles, busca sin cesar la verdad. Nunca llegamos a saber si 
está en la huella o es víctima de una broma paranoide que le juega su 
antiguo amante muerto, Inverarity, nombre cuya relación con la verdad es 
ambigua. La subasta del lote 4.9 no deja nunca de enseñarnos cómo leerla, 
pero, dado que la enseñanza es ambivalente, la duda persiste. En cambio, se 
hace más claro por qué leer esta novela corta. Absorbente continuación de la 
línea de Mientras agonizo y Miss Lonelyhearts, es el paso siguiente en el logro 



de una comprensión apocalíptica de los Estados Unidos. 

El mejor consejo para el lector de La subasta del lote 49 es que haga 
caso omiso de las pistas demasiado obvias, como las referencias 
pentecostales diseminadas por el libro. Pynchon brinda información 
redundante, buena parte de ella ruido blanco. Como es un cabalista 
juguetón, de la variedad baraja de Tarot, cualquier detalle de la novela 
puede significar todo o nada. Puede que las mejores claves de La subasta del 
lote 49 radiquen en los primeros placeres que proporciona: es terriblemente 
divertida, aunque no al modo cruel de Miss Lonelyhearts. Pynchon también 
es un escritor paródico, pero no salvaje, y el lector debería llegar a querer a 
Edipa Maas, siempre bienintencionada aun cuando no sepa qué significa 
nada. La buena voluntad absoluta de Edipa contrasta agudamente con la 
conspiración paranoide del Tristero que ella devela o bien inventa en parte. 
Hasta los paranoicos tienen enemigos, pero Edipa no tiene ninguno a menos 
que el fallecido Inverarity esté desempeñando el papel desde la tumba. En el 
universo de Tristero es imposible para Edipa conocer todos los hechos, 
porque proliferan sin cesar por todas partes. 

El mejor crítico del libro, sir Frank Kermode, señala que Edipa va 
perdiendo a todos sus amigos —sea por muerte, locura o capricho 
amoroso— hasta que al fin queda totalmente aislada. También en esto 
representa al lector, no importa cuántos comentarios o glosas de la novela 
éste acumule. Pero como Edipa no está loca, ni lo está la mayoría de los 
lectores, yo, que soy cabalista, voto por la realidad del Tristero 
transgrediendo así las aparentes intenciones de Pynchon. Y sin embargo 
esas intenciones pueden despertar perplejidad: no tanto por su existencia 
como por su importancia pragmática, ya que Pynchon, en parte a la manera 
de Kafka, se ha hecho ininterpretable salvo mediante la elección personal y 
acaso arbitraria de cada lector. Así, como admirador apasionado de 
Meridiano de sangre (1985), que Cormac McCarthy publicó menos de dos 
décadas después de La subasta del lote 49, me pregunto si en el 49 de 
Pynchon no habrá cierta referencia a la Fiebre del Oro californiana de 1849. 
Pynchon sugiere que el Tristero llegó a los Estados Unidos en 1849-1850, 
que es cuando se llevan a cabo la mayoría de las matanzas de la novela de 
McCarthy. Un motivo de la expedición de la fuerza paramilitar de Glanton y 
el juez Holden es cobrar todas las cabelleras posibles de nativos del suroeste 
norteamericano, despejando así el camino a las minas de oro. Los jinetes de 
Glanton se convierten en gobierno anárquico de sí mismos y hasta en su 
propio sistema de comunicaciones. Así McCarthy, faulkneriano y no 
pynchonita, se vincula al Tristero en mi paranoia lectora. 



El Tristero es a un tiempo la invención más sorprendente de Pynchon 
(en esta novela) y acaso una realidad histórica, en la medida en que empezó 
como enemigo de un sistema postal privado poseído y operado en la 
temprana edad moderna por la noble casa de Thorn y Taxis. En la 
Norteamérica del siglo diecinueve, el Tristero ataca tanto a la Pony Express 
como a la Wells Fargo. También conocida bajo la grafía de Tristero, esta 
organización en la sombra es al parecer de ideología anarquista, un poco 
como el movimiento clandestino londinense que aparece en El agente 
secreto de Joseph Conrad y La princesa Cassamassima de Henry James; o, en 
un registro más cómico, en El hombre que fue jueves de G. K. Chesterton. 
También hay en el Tristero un toque borgiano: tiene algunos estigmas de 
esas conspiraciones que reorganizan la realidad, como el Tlón de Borges. 
¿Cómo debería leerse el Tristero? Está claro que es algo bueno o malo según 
la perspectiva. 

Mi experiencia de lector es que Mientras agonizo me capturó desde la 
primera vez, aunque sólo pude desentrañarla en la relectura. También Miss 
Lonelyhearts me conquistó de inmediato —su estupenda ranciedad es 
irresistible—, pero al releerla añadí entendimiento a la admiración. Mi 
primera lectura de La subasta del lote 49, sin embargo, fue una 
exasperación; a la segunda el libro me atrapó de repente, y desde entonces 
no me ha soltado. Por eso insto a los lectores que no lo conozcan a empezar 
leyendo el libro dos veces seguidas. Lo que al principio irrita se convierte 
luego en deslumbramiento, uno de cuyos centros es el Tristero, fabricación 
mítica tan ambigua como sublime. Encuentro triste o erótico y forma 
melancólica a la vez, el nombre Tristero significa en gran medida lo que el 
lector quiera. ¿Hay «terror» allí dentro? ¿0 bien un terror sagrado? Quizá, 
como tantas organizaciones subterráneas, el Tristero es al menos 
moralmente ambiguo. Puede juzgarse que en El arco iris de la gravedad 
Pynchon aboga por lo que llama «sadoanarquismo»; y es ésta la ideología 
que más precisamente cabe asociar con el Tristero. No obstante, por 
momentos todo esto resulta hilarante, como en la gran parodia del drama 
jacobino de venganza, La tragedia del postillón, de Richard Wharfinger, apto 
compañero de Cyril Tourneur, John Ford y John Webster. Las páginas que 
dan un resumen argumental de La tragedia del postillón, con extravagantes 
pasajes, provocan simultáneamente risa y horror, aunque más lo primero. 

Aunque tal vez parezca una alegoría de final abierto —en el sentido 
de que la alegoría siempre quiere decir una cosa distinta de lo que se ha 
dicho—, La subasta del lote 49 no puede ser nunca una alegoría porque 
Pynchon no tiene una doctrina definitiva que proponer, sea religiosa, 




filosófica o psicológica. El sadoanarquismo difícilmente es una política y la 
paranoia, por estructurada que sea, no puede llegar en sí a ideología. Lo que 
sostendrá al lector y la lectora, y hará que avance entusiasmado, es la vida 
local que habita la novela, las sorpresas humanas que no pertenecen al 
Tristero ni a la paranoia norteamericana (suponiendo, como supongo yo, 
que podamos mantener este dúo aparte). Cuando pienso en La subasta del 
lote 49, lo primero que recuerdo siempre es el palpitante descenso de Edipa 
al mundo nocturno de San Francisco, y las repetidas apariciones de la 
imagen de una corneta de posta, símbolo del Tristero, que por cierto parece 
ser la organización clandestina de quienes Dostoievski llamó «humillados y 
ofendidos». Edipa entra en la noche de San Francisco para curarse de la 
obsesión del Tristero: «No tenía sino que andar a la deriva esa noche, y ver 
que no pasaba nada, para convencerse de que era puramente nervioso, una 
cosita que su psiquiatra podría reparar». Arrastrada por una turba de 
turistas a un bar para homosexuales, al instante divisa en la solapa de una 
chaqueta un alfiler con la forma del emblema del Tristero. El dibujo vuelve a 
aparecer en el escaparate de un herborista del barrio chino, escrito con tiza 
en un muro y en el canto de unos niños que saltan a la cuerda, hasta que 
Edipa se reencuentra con Jesús Arrabal, un anarquista mexicano que define 
el milagro como «intrusión de otro mundo en éste». Esta frase ( another 
world's intrusión in this oné) tiene sus afinidades con el nombre codificado 
del Tristero, W.A.S.T.E.: We Await Silent Trístero’s Empire (Esperamos el 
Silencioso Imperio del Tristero)ü41. Una vez tras otra, demasiadas para 
contarlas, Edipa y el lector se enfrentan con el enigmático signo de la 
conspiración sadoanarquista. Hacia el amanecer, Edipa está convencida de 
que los desposeídos se han retirado totalmente de los Estados Unidos y su 
sistema postal. Lo que sigue a esa autopersuasión es un momento de 
asombroso patetismo, aunque supongo que nada en Pynchon debería 
asombrar al lector. 

Edipa encuentra un viejo acurrucado, temblando de pena, con la 
trompeta de posta tatuada en el dorso de la mano izquierda. Casi sin saber 
qué está haciendo, lo consuela, lo aprieta contra ella, lo mece como si mera 
un bebé suyo (Edipa no tiene hijos). Luego de despachar para el viejo una 
carta, vía el Tristero, intenta seguir el rastro del sistema postal clandestino 
pero fracasa. Acaso esto, las aventuras subsiguientes y las previas cuenten 
para ella menos que el hecho de acunar al viejo en sus brazos. Como el 
Shrike y el Miss Lonelyhearts de Nathanael West, hasta ahora Edipa ha sido 
más una suerte de dibujo animado que un personaje faulkneriano o 
shakesperiano. Creo que aquí se escapa de Pynchon, como no sucede con 



nadie en toda la obra de éste hasta el gran cambio que introduce Masón & 
Dixon, donde los dos personajes del título son figuras plenamente 
humanizadas. ¿Cómo leer el repentino surgimiento en Edipa de una 
compasión tan magnífica? Aunque en la estructura fantástica de La subasta 
del lote 49 hay otras irrupciones de la realidad, ésta es la más grande. En las 
páginas de prácticamente cualquier otro escritor parecería sensiblera; no 
cuando se manifiesta en Pynchon. 

En la última escena del libro Edipa asiste a la subasta de la invaluable 
colección de sellos de Inverarity, incluidas las «falsificaciones» del Tristero 
que saldrán al público como lote 49. El momento final llega cuando el 
subastador se aclara la garganta y Edipa se reclina en el asiento esperando 
«la subasta del lote 49». El círculo se cierra; hemos vuelto al título y sobre lo 
que podría suceder tenemos demasiadas claves como para inclinarnos a 
interpretarlas. Quizá se trate de los 49 días que han pasado desde el 
domingo de Pascuas o quizá no. Yo creo que no. No estamos a punto de oír a 
Edipa prorrumpiendo en un discurso pentecostal hablado en lenguas, ni es 
probable que descienda un ángel o una paloma. Tampoco creo que Edipa 
vaya a pujar por el lote 49. Es de presumir que un representante del Tristero 
obtenga el lote y que, si Edipa lo sigue al salir, el sujeto huya y ella se quede 
en el limbo, que es donde Pynchon la ha colocado, y con ella a los lectores. Se 
puede estar en sitios peores. 

5. CORMAC MCCARTHY: «Meridiano de Sangre» 


Meridiano de sangre (1985) me parece la auténtica novela 
apocalíptica norteamericana, más relevante aún en el 2000 que hace quince 
años. El libro aumenta el cumplido renombre de Moby-Dick y Mientras 
agonizo, ya que Cormac McCarthy es un digno discípulo de Melville y 
Faulkner. Arriesgo que ningún otro novelista norteamericano vivo, ni 
siquiera Thomas Pynchon, nos ha dado un libro tan fuerte y memorable 
como Meridiano de sangre —tanto como yo aprecio Underworld de Don de 
Lillo, Zuckerman encadenado, El teatro de Sabbath y Pastoral americana de 
Philip Roth y El arco iris de la gravedad y Masón and Dixon de Pynchon. 
Tampoco la reciente trilogía de la frontera del propio McCarthy —que 
empieza con la soberbia Todos los hermosos caballos — ha igualado a 
Meridiano de sangre, insuperable culminación del western. 

Puesto que aquí me ocupo del lector, empezaré por confesar que mis 
dos primeros intentos de leer Meridiano de sangre fracasaron porque 
retrocedí ante la carnicería abrumadora que retrata McCarthy. La violencia 



empieza en la segunda página, cuando a los quince años el Chico [the Kid ) 
recibe un balazo por la espalda, apenas debajo del corazón, y sigue hasta el 
final casi sin respiro, cuando treinta años más tarde el juez Rolden, la figura 
más terrorífica de toda la literatura norteamericana, asesina al Chico en un 
retrete. Las masacres y mutilaciones son tan apabullantes que uno podría 
estar leyendo un informe de las Naciones Unidas sobre los horrores de 
Kosovo en 1999. 

Pese a todo, exhorto al lector a perseverar porque Meridiano de 
sangre es un logro imaginativo canónico, a la vez novela norteamericana y 
sangrienta tragedia universal. El juez Holden es un villano digno de 
Shakespeare, yaguiano y demoníaco, un teórico de la guerra perpetua. La 
magnificencia del libro —lenguaje, paisaje, personas, conceptos— acaba por 
trascender la violencia, y convierte la truculencia en un arte aterrador, un 
arte comparable al de Melville y el de Faulkner. Cuando enseño el libro, al 
principio muchos estudiantes lo rechazan, como me ocurrió a mí y le sigue 
ocurriendo a algunos amigos. La televisión nos satura de violencia real e 
imaginada; yo me aparto, bien por asco o por impresión. Pero, ahora que sé 
cómo leerla y por qué hay que leerla, no puedo apartarme de Meridiano de 
sangre. En las carnicerías que describe no hay un solo detalle gratuito o 
redundante; ese salvajismo perteneció a la frontera entre México y Texas 
entre 1849 y 1850, el escenario y la época en que transcurre la mayor parte 
del relato. Supongo que habría que hablar de «novela histórica», porque 
Meridiano de sangre es la crónica de la expedición de la banda Glanton, una 
fuerza paramilitar enviada conjuntamente por autoridades texanas y 
mexicanas a asesinar y arrancar la cabellera a la mayor cantidad de indios 
posibles. Sin embargo carece del aura de la ficción histórica: mientras 
entramos en el Tercer Milenio, lo que pinta aún hierve en los Estados Unidos 
y en casi todas partes. 

Al mismo tiempo que aprende a soportar el exterminio que describe, 
uno se acostumbra al alto estilo del libro, heredero tan abierto de 
Shakespeare como de Faulkner. En La subasta del lote 49 y otras obras de 
Pynchon hay pasajes de melvilliana riqueza barroca, pero nunca estamos 
seguros de que no sean paródicos. La prosa de Meridiano de sangre vuela 
alto, aunque con una economía propia, y el diálogo es siempre persuasivo: 
sobre todo cuando habla el siniestro juez Holden. He aquí un párrafo del 
capítulo xiv: 

El juez puso las manos en el suelo. Miró a su inquisidor. Tengo 
derecho sobre esto, dijo. Y sin embargo está lleno de bolsas de vida 
autónoma. Autónoma. Para que sea mío no debe permitirse que ocurra nada 



salvo con mi consentimiento. 

Toadvine había cruzado las piernas frente al fuego. Nadie puede estar 
al corriente de todo lo que pasa en esta tierra, dijo. 

El juez inclinó la enorme cabeza. Quien crea que los secretos de este 
mundo están ocultos para siempre vivirá en el misterio y el miedo. Será 
pasto de la superstición. La lluvia erosionará los hechos de su vida. Pero el 
hombre que se imponga la tarea de discernir en el tapiz el hilo del orden se 
habrá hecho cargo del mundo por mera decisión y sólo así pondrá en 
marcha un modo de dictar los términos de su propio destino. 

El juez Holden es el líder espiritual de los filibusteros de Glanton, y 
McCarthy, persuasivamente, da al sediente personaje un rango mítico, 
adecuado a un profundo Maquiavelo cuyo «hilo del orden» recuerda la 
telaraña mágica de Yago, en la cual caen atrapados Otelo, Desdémona y 
Casio. Aunque caracteriza vivamente a los personajes más coloridos y 
criminales —tanto esa máquina de matar que es Glanton como los demás—, 
la novela regresa una y otra vez a las figuras centrales: el juez Holden y el 
Chico. Encontramos por primera vez a Holden en la página 6: un hombre 
enorme, calvo como una piedra, sin rastro de barba, sin pestañas ni cejas. Un 
albino de más de dos metros de altura que es casi un ser de otro mundo; 
poco a poco aprendemos a preguntarnos por el juez, que no duerme nunca, 
baila y toca el violín con pericia y energía extraordinarias, viola y asesina 
niños de ambos sexos y afirma que jamás morirá. Por mi parte, hacia el final 
del libro he llegado a creer que el juez es realmente inmortal. Y sin embargo, 
aunque más y menos humano a la vez, es un personaje tan individualizado 
como Yago o Macbeth y está a sus anchas en la frontera entre Texas y 
México, en donde lo observamos operar entre 1849 y 1850. Volvemos a 
encontrarlo allí en 1878, ni un día más viejo aunque han pasado veintiocho 
años y el Chico, que al comienzo tenía dieciséis, tendrá cuarenta y cinco 
cuando al final el juez lo asesine. 

McCarthy nos muestra con sutileza el lento desarrollo del Chico, de 
uno de tantos desaprensivos desolladores de indios a valeroso retador del 
juez en el debate final que transcurre en un salón. Pero aunque la 
maduración moral del Chico es alentadora, su personalidad se mantiene en 
gran medida enigmática y anónima — en concordancia con su falta de 
nombre. Las tres glorias del libro son el Juez, el paisaje y (qué terrible es 
decirlo) las matanzas, con las cuales McCarthy toma distancia estética 
mediante procedimientos varios y complejos. 

¿Qué ha de hacer el lector con el juez? Como principio —como Guerra 
Eterna— es inmortal; ¿pero es una persona o alguna otra cosa? McCarthy no 



nos lo dice; tanto mejor, porque la ambigüedad es de lo más estimulante. El 
capitán Ahab de Melville, aunque semidiós prometeico, es necesariamente 
mortal y perece con el Pequod y toda la tripulación, salvo Ismael. Después 
de matar al Chico, el juez Holden —Ismael de Meridiano de sangre — es el 
último superviviente de la cruzada de Glanton. Si bien apenas hay analogía 
entre la destrucción de las naciones nativas del sudoeste norteamericano y 
la caza de Moby-Dick, McCarthy ofrece curiosos paralelismos. El más 
llamativo es el que hay entre el capítulo 19 de Moby-Dick, donde un 
harapiento profeta que se hace llamar Elias advierte a Ismael y Queequeg 
que no deben navegar en el Pequod, y el capítulo 4 de Meridiano de Sangre, 
donde «un viejo menonita desequilibrado» previene al Chico y a sus 
camaradas de que no se unan a los filibusteros del capitán Worth, desastre 
éste que preludia la gran catástrofe de la campaña de Glanton. 

Aunque impresionante y sugestiva, la invocación de McCarthy a 
Melville no echa gran luz sobre el juez Holden. Ahab tiene sus aspectos 
sobrenaturales, entre ellos el arponero Fedelá, la tripulación parsi y su 
propia conversión a la fe zoroastriana. Elias le proporciona a Ismael briznas 
de otros misterios árabes: un trance de tres días frente a Cape Hora, el 
asesinato de un español frente a un presunto altar católico en Santa, una 
enigmática escupida en una «calabaza de plata». Pero todo esto es 
transparente comparado con los enigmas del juez Holden, que parece juzgar 
a la tierra entera y cuyo apellido tiene connotaciones de control accionario 
sobre todo lo que encuentra a su paso. No obstante, al contrario que Ahab, el 
juez no es del todo ficticio: es un pirata o filibustero histórico. McCarthy nos 
lo cuenta mayormente a través de las visiones oníricas que, hacia el final de 
la novela, tiene el Chico del juez (Capítulo XXII): 

En ese sueño y en sueños siguientes el juez hizo sus visitas. ¿Quién 
otro si no? Un gran muíante ruinoso, silencioso y sereno. Cualesquiera 
fuesen sus antecedentes, era muy diferente de la suma de ellos, como no 
había sistema apto para dividirlo de nuevo en sus orígenes porque se 
resistiría. El que pretendiera seguir el rastro de su historia desentrañando 
los libros de contabilidad o visceras que fuesen, quedaría por fuerza a 
oscuras y aturdido a orillas de un vacío sin término ni origen y cualquier 
ciencia que pudiera echar sobre la polvorienta materia elemental que 
soplaba desde los milenios no descubriría traza alguna de huevo atávico 
definitivo en el cual discernir sus comienzos. 

Creo que McCarthy está advirtiendo al lector que, más que Ahab, el 
juez Holden es Moby-Dick. Como a la ballena blanca, al juez albino nadie 
puede matarlo. Melville, gnóstico profeso convencido de que «una mano 



anárquica o un chapucero cósmico» nos había dividido en dos sexos caídos, 
nos da en Ahab un buscador maniqueo. McCarthy da al juez Holden los 
poderes y propósitos de los ángeles malos o demiurgos que los gnósticos 
llaman arcontes, pero (como señala con gran autoridad el crítico Leo 
Daugherty) a nosotros nos dice que no hagamos esa identificación. No hay 
«sistema» que pueda dividir al juez Holden en elementos originales. No 
encontraremos el «huevo atávico definitivo». ¿Qué puede hacer el lector con 
ese personaje obsesionante y terrorífico? 

Empecemos diciendo que, si bien la alegre profecía de una guerra 
eterna es genuinamente universal, y por muy cosmopolita que sea su 
formación (habla todos los idiomas, conoce todas las artes y las ciencias, 
lleva a cabo metamorfosis mágicas chamánicas), en primerísimo lugar el 
juez Holden es un norteamericano del Oeste. La frontera con México es un 
lugar soberbio para esa especie de dios de la guerra. Lleva un rifle bañado 
en plata con su nombre inscrito bajo el lema Etin arcadla ego. En la Arcadia 
Norteamericana también está presente la muerte, encarnada en la infalible 
arma del juez. Si la tradición pastoral americana es en esencia el western 
cinematográfico, el juez encarna también esa tradición, aunque le haría falta 
un director a años luz de distancia de Sam Peckimpah, cuya El grupo salvaje 
(The Wild Bunch] es un retrato de la dulzura misma si se la compara con los 
paramilitares de Glanton. Por eso, como antes, yo recurro a Yago, único rival 
digno del juez Holden. Yago, que del campo transfiere la guerra a cualquier 
escenario, es un piromaniaco que todo lo incendia con el fuego de la batalla. 
El juez podría ser Yago antes de que Otelo comience, cuando el belicoso dios 
Otelo es adorado aún por su portaestandarte o insignia. El juez habla con 
una autoridad que me hiela tanto como Yago me aterroriza: 

Tal es la naturaleza de la guerra, cuya apuesta es a la vez juego, 
autoridad y justificación. Vista así, la guerra es la forma más sincera de 
adivinación. Es la prueba de la voluntad propia y de la voluntad de otro 
dentro de esa voluntad mayor que al enlazarlas está forzada a elegir. La 
guerra es el juego definitivo porque en definitiva la guerra impone la unidad 
de la existencia. 

Aun si McCarthy no quiere que consideremos al juez como un 
arconte gnóstico o un ser sobrenatural, acaso al lector le resulte muy 
insuficiente designarlo como Yago del oeste norteamericano del siglo 
diecinueve. Dado que Meridiano de sangre, como la más larga Moby-Dick, es 
menos una novela que una epopeya en prosa, la expedición Glanton 
parecería una búsqueda post — homérica entre cuyos diversos héroes (o 
matones) hay escondido un dios; tal sería el papel hercúleo del juez. Los 



carniceros de Glanton acceden a una siniestra gloria estética al final del 
capítulo xiii, cuando pasan de asesinar indios y arrancarles la cabellera a 
masacrar a los mexicanos que les pagaban: 

Entraron en la ciudad macilentos y sucios y apestando a sangre de los 
ciudadanos para cuya protección los había contratado. Las cabelleras de los 
pobladores asesinados fueron colgadas de las ventanas de la casa del 
gobernador y se pagó a los partisanos con dinero de las arcas exhaustas y la 
Sociedad se desbandó y se anuló el botín. Una semana después de que 
dejaran la ciudad se ofrecería una recompensa de ocho mil pesos por la 
cabeza de Glanton. 

Interrumpo el pasaje, en parte para observar que de aquí en adelante 
los filibusteros entran en la pendiente que llevará a un final apocalíptico, 
pero también para instar al lector a que oiga y admire la sublime frase que 
viene a continuación. Estamos en el centro visionario de Meridiano de 
sangre: 

Se alejaron de la ciudad por el camino del norte como hacían las 
partidas que iban hacia El Paso pero antes de perderse de vista ya habían 
vuelto las trágicas monturas rumbo al oeste y cabalgaban hechizados y 
medio orates hacia el deceso del día, hacia las tierras del ocaso y el 
pandemonio del sol. 

Como a menudo el lenguaje de McCarhy —lo mismo que el de 
Melville y el de Faulkner— es deliberadamente arcaico, es probable que el 
«meridiano» del título signifique cénit o posición del sol a mediodía. 
Glanton, el juez, el Chico y sus compinches no son descritos como trágicos 
—este adjetivo es en realidad para los sufrientes caballos—, «hechizados» o 
«medio orates» porque han roto con algún orden aparente. Como el lector, 
McCarthy sabe que un «orden» que llama a destruir toda la población nativa 
del sudoeste norteamericano es un orden obsceno, pero también quiere 
comunicarnos que ahora la banda es consciente de que nadie la patrocina y 
libre de enloquecer por completo. Si la grandeza de la frase que acabo de 
citar está grávida de ambigüedad moral, de esa índole es la grandeza de 
Meridiano de sangre, y por cierto la de Homero y la de Shakespeare. 
McCarthy contextualiza la frase de tal modo que el asombroso contraste 
entre el tono elevado y los sórdidos matones que evocan el esplendor no es 
irónico sino trágico. La tragedia no atañe a los de Glanton sino a nosotros en 
tanto lectores, porque cuando ellos mueran no los lloraremos, salvo al Chico, 
e incluso entonces nuestra reacción será equívoca. 

Siento por Meridiano de sangre una pasión tan feroz que me gustaría 
seguir exponiéndola; a estas alturas, no obstante, el lector valiente ya estará 



en contacto (espero) con el movimiento principal del libro. Por eso me 
limitaré al encuentro final entre el sobrenatural juez Holden y el Chico, que 
rompió con la demencial cruzada hace veintiocho años y ahora, a los 
cuarenta y tantos, tiene que enfrentarse con ese hombre sin edad. El diálogo 
entre ambos es el logro más excelso de un libro que acumula maravillas, y 
quizá conmueva al lector como ningún otro episodio. Yo lo releo 
constantemente y nunca logro persuadirme de que he llegado al final. 

Una vez que el vengativo juez le ha dicho al Chico que esa noche le 
reclamarán el alma, ambos están bebiendo juntos. Si bien sabe que es 
invencible, el Chico desafía a Holden puntuándole la desenfrenada 
grandilocuencia con réplicas lacónicas. Tras haber exigido saber dónde 
están sus camaradas muertos, el juez pregunta: «¿Y dónde está el violinista y 
dónde la danza?» 

Supongo que usted me lo puede decir. 

Te diré una cosa. Según la guerra caiga en la deshonra y su nobleza 
sea puesta en cuestión los hombres honorables que reconocen la santidad 
de la sangre serán excluidos de la danza, que es derecho del guerrero, y la 
danza se volverá danza falsa y los bailarines bailarines falsos. Sin embargo 
siempre habrá allí un bailarín de veras y a que no te imaginas quién será. 

Usted no es nada. 

Conocer al juez Holden, haberlo visto en plena acción y decirle que 
no es nada es un gesto heroico. «No sabes cuánto aciertas», replica el juez, y 
dos páginas más tarde asesina al Chico de la forma más horrible. Si se 
exceptúa un «Epílogo» de un solo párrafo, Meridiano de sangre acaba con el 
juez bailando mientras toca el violín, triunfante, y proclama que nunca 
duerme y no morirá jamás. Pero McCarthy no le deja a Holden la última 
palabra. 

Ese «Epílogo», el pasaje más extraño de la novela, transcurre al 
amanecer. Un hombre innominado avanza por una llanura valiéndose de los 
agujeros que hace en el suelo rocoso. Mediante un implemento con dos 
mangos, «saca a golpes el fuego que Dios ha puesto en la roca». A su 
alrededor hay vagabundos en busca de huesos; él continúa extrayendo 
fuego de los agujeros y los otros se alejan. Eso es todo. 

Meridiano de sangre lleva como subtítulo El rojo del oeste al 
anochecer, frase ésta que pertenece al juez, último superviviente de la banda 
Glanton. Acaso el lector sólo pueda inferir con alguna certidumbre que el 
hombre que extrae fuego de la roca es una figura opuesta al rojo del 
atardecer. El juez nunca duerme y puede que no vaya a morir jamás, pero 
quizá haya un nuevo Prometeo alzándose para hacerle frente. 



6. RALPH ELLISON: «El hombre invisible» 


Parece razonable decir que el mayor logro estético de los 
afroamericanos es la obra de los grandes maestros del jazz: Louis 
Armstrong, Charlie Parker, Bud Powell y otros. Al mismo tiempo el jazz es el 
único arte autóctono de Norteamérica. Pese a la confusión crítica de algunos 
de sus aclamadores académicos politizados, los escritores afroamericanos 
no han estado en situación de fundar un arte literario original, hombre 
invisible (1952), de Ralph Ellison, sigue siendo la novela más vigorosa 
escrita por un negro norteamericano y (el mismo Ellison lo reconoció) tiene 
palpables deudas con Melville, Mark Twain, Faulkner, Dostoievski y el 
lenguaje poético de T. S. Eliot. Aunque sostenga apasionadamente lo 
contrario, Toni Morrison también es hija de Faulkner, así como de Virginia 
Woolf. Ellison era un escritor de sensibilidad inmensa y mordaz, y el factor 
más importante de que se negara a publicar una segunda novela en toda su 
vida fue sin duda el orgullo de haber compuesto hombre invisible. Exhorto 
al lector a leer hombre invisible y no Funeteenth, editada a partir de los 
manuscritos de Ellison. Creo que el autor no habría aceptado la publicación 
de este libro: más de una vez me preguntó si, exceptuando a Henry James, 
algún novelista norteamericano había escrito de verdad más de una obra 
maestra. 

Es de presumir que estuviera pensando en Melville, Twain, Faulkner, 
Hemingway y Fitzgerald entre otros, y, como de mi parte habría sido una 
falta de tacto sugerir candidatos, no lo hice. No obstante él tenía clara 
conciencia de la trayectoria de Faulkner, que en su gran etapa temprana 
había creado El ruido y la furia, Mientras agonizo, Luz de agosto y ¡Absalón, 
Absalón! Faulkner, blanco del Sur, se enfrentó con muchas presiones, que 
fueron minucias comparadas con las que molestaron a Ellison durante el 
último cuarto de su vida. La crítica feminista, marxista y nacionalista 
afroamericana se quejó de su insistencia en situar el arte por encima de la 
ideología. Rehusándose a polemizar, en parte el novelista se retrajo en su 
enorme dignidad. Hay un sinfín de ensayos (él me comentó algunos con 
irónico menosprecio) que riñen con Ellison y con su narrador — 
protagonista, El hombre invisible, por no abrazar la verdadera fe «política». 
Aunque, como verá el lector, el libro termina con una ambigüedad teñida de 
esperanza, la condena típica es que el hombre invisible nunca saldrá del 
subsuelo porque le falta la madre negra, la musa negra o la determinación 
marxista capaces de propulsarlo devuelta a la sociedad. Pero Ellison escribió 



una novela personal y a nosotros más nos vale aprender a leerla y descubrir 
por qué la leemos. Vendrán otras épocas con políticas culturales diferentes, 
pero hombre invisible conservará la vitalidad norteamericana y universal 
que Ellison le confirió. 

Al final de la novela el narrador invoca una vez más a Louis 
Armstrong, a quien desde el comienzo ha señalado como precursor, guía 
espiritual o Virgilio para su papel de Dante: 

Y sigue habiendo en mí un conflicto: una mitad mía dice con Louis 
Armstrong: «Abre la ventana para que salga el aire viciado», mientras la otra 
dice: »Ha estado bien, maíz verde antes de la cosecha». 

En el «Prólogo», el hombre invisible escucha a Armstrong tocar y 
cantar «What Did I Do to Be so Black and Blue» y reflexiona: «A lo mejor me 
gusta Armstrong porque de la vida del invisible ha hecho poesía». Profundo 
estudioso del arte del trompetista, Ellison comprendió que Armstrong había 
sido clave para que el jazz pasara de música folklórica a elevado arte de la 
innovación. Y en cierto sentido él transformó a Charles Chestnutt y Richard 
Wright muy a la manera en que Armstrong trascendió a sus precursores 
para hacer del jazz una vanguardia artística. 

El hombre invisible es una novela histórica. La mayor parte 
transcurre en las décadas de 1920 y 1930, cuando la sociedad de los Estados 
Unidos era apenas menos racista que en 1870. Aunque no podemos 
felicitarnos de que mucho de lo que ocurre allí ya no sea posible (porque 
aún es posible y ocurre), los comportamientos públicos han variado (hasta 
cierto punto) y al menos la ley es otra. La Hermandad que aparece en el 
libro (el Partido Comunista) casi no existe, y el notable Ras el Exhortador ha 
sido reemplazado por el más mundano reverendo Al Sharpton. El todavía 
más notable Rinehart, pastor de iglesia y vendedor de droga, tiene una 
hueste de equivalentes contemporáneos, pero aquí el arte de Ellison supera 
a la naturaleza y Rinehart sigue siendo más ancho que la vida. 

Melvilliana y faulkneriana como Miss Lonelyhearts, La subasta del lote 
49 y Meridiano de sangre, El hombre invisible comparte, no sólo la 
negatividad sublime de las novelas que he leído en este capítulo, sino 
también la grandeza. Kenneth Burke, el más admirable crítico 
norteamericano del siglo xx, me urgió muchas veces a meditar sobre Ellison 
como maestro nacional de la novela de formación, el género alemán llamado 
Bildungsroman, al cual pertenecen Wilhelm Meister de Goethe y La montaña 
mágica de Thomas Mann. Como hemos visto, la novela de Mann es una 
parodia afectuosamente irónica de ese género; creo que la de Ellison, en 
cambio, es una parodia demónica o trágica. En ciertos aspectos su hombre 



invisible está más cerca del Hombre del Subsuelo dostoievskiano que del 
héroe en desarrollo de Goethe y Mann. 

Ellison, por su parte, mencionaba como «ancestros» literarios a 
Malraux, T. S. Eliot, Hemingway, Faulkner y Dostoievski. Es interesante que 
excluyera al Melville de Moby-Dick, que le presta a El hombre invisible el 
crucial componente de Joñas. Mi sospecha es que si Melville, como Faulkner, 
estaba tal vez demasiado cerca, Dostoievski estaba tranquilizadoramente 
lejos en el tiempo y el espacio. El héroe y narrador dostoievskiano de 
Memorias del subsuelo sufre humillaciones y, rechazando el mundo, se retira 
a un tugurio. Esta retracción simbólica es en alguna medida un rechazo de 
los valores e ideas occidentales, aunque el Hombre del Subsuelo no ignora 
que el racionalismo europeo tiene en su conciencia una posición imposible 
de obviar. No obstante se rebela, porque cree profundamente que el 
racionalismo viola su integridad. El hombre invisible de Ellison está 
considerablemente más dotado que el iracundo protagonista de Dostoievski, 
y como afroamericano tiene una actitud más compleja. Dostoievski quería 
rechazar Europa; aunque Ellison se niega con pasión a despegarse de 
Norteamérica, el hombre invisible no la aceptará en los hipócritas términos 
que ella imponga. 

En Moby-Dick ronda la obsesión del Libro de Joñas, y en El hombre 
invisible también. Ignoro si Melville sabía que el Día del Perdón los judíos 
leen el Libro de Joñas en el templo, pero Ellison lo sabía sin duda. El Libro de 
Joñas no es apocalíptico sino que se centra en la supervivencia: Joñas, 
profeta evasivo, renace desde el vientre de la ballena tras arrepentirse de 
haber huido de Yahveh por despecho. El texto hebreo está claramente 
embebido de humor, ya que el insulto de Joñas a Yahveh consiste en que la 
profecía tuvo éxito y el pueblo de Nínive se apartó del mal, evitando así que 
la ciudad fuera destruida. 

Como Joñas, el hombre invisible está siempre bajo represión, a la cual 
Freud asignó la metáfora de la huida. Sus falsos hermanos —Bledsoe, Lucas 
Brockway, Jack el de la Hermandad— no dejan de traicionarlo, tal como 
Joñas siente que el Dios Padre lo traiciona al negarse a aniquilar Nínive. 
Perseguido por un grupo de blancos, el hombre invisible se mete en una 
alcantarilla y, Joñas en el vientre de la ballena, inicia la existencia 
subterránea de la cual (según lo leo yo] está a punto de emerger cuando la 
novela concluye. El poder lírico del «Prólogo» arrastra al lector a una visión 
dantesca: escuchando a Armstrong en «What Did I Do to Be so Black and 
Blue» el hombre invisible desciende a los círculos del Infierno 
Afroamericano. En su fantasmagoría oye a un predicador que toma como 



texto el «Negritud de negritudes», escena que alcanza el nadir en el motivo 
de Joñas: »... Te dará gloria, gloria, oh mi señor, en el VIENTRE DE LA 
BALLENA». 

De manera oculta, Ellison alude al gran sermón sobre Joñas que 
profiere en padre Mapple en Moby-Dick, donde se implora que cada uno de 
nosotros no sea sino «un patriota del Cielo». Sin embargo hace hincapié en 
la diferencia del afroamericano. La negritud lo pone a uno en el vientre de la 
ballena, pero no alcanza para hacerlo resucitar (aunque, claro, tampoco va a 
resucitarlo nada de lo que ofrece la sociedad norteamericana). Si bien la 
confianza en sí mismo (ni que uno se llame Emerson) no lo sacará del 
vientre, puede cambiar el carácter de la permanencia, hombre invisible es de 
una textura tan rica e intrincada como las de Moby Dick y Mientras agonizo, 
y se aconseja al lector o a la lectora abordarlo lenta y sostenidamente, 
leyendo en voz alta (para sí mismo y para otros) los momentos de prosa más 
densa. Las recompensas son cuantiosas. La novela trasciende la política y las 
ideologías, pero nunca elude la obligación de profetizar la destrucción de los 
Estados Unidos de América, la nueva Nínive, a menos que se aparte ahora 
mismo del odio que es la consecuencia última de la esclavitud 
afroamericana. 

Dado que la función simbólica es tan dominante, el lector corre el 
riesgo de pasar por alto la personalidad y el carácter del hombre invisible. 
Sería una gran pérdida. Acaso con un ojo puesto en el Ulises de James Joyce, 
Ellison funde esplendorosamente naturalismo y simbolismo, muy a la 
manera en que Faulkner (influido también por Joyce) lo hiciera en Mientras 
agonizo. Necesariamente anónimo, el hombre invisible tiene no obstante tal 
entidad que hace de cualquier nombre una redundancia. Oímos su voz sin 
cesar: irónica, elocuente, jazzística, a veces furiosa pero siempre abierta a la 
visión de que los otros puedan igualar aún su sensibilidad humana. Tal vez 
sea el Ulises negro, basado en el modelo implícito del Leopold Bloom de 
Joyce, que abomina del odio y la violencia. Mucho más apartado que Poldy, 
sin embargo, el hombre invisible sobrevive respondiendo a la violencia con 
violencia y al odio con una ironía feroz. Es un representante del autor y su 
estética cultural es el jazz. Ellison, que apreciaba el jazz con profunda 
lucidez, lo definió como una contienda permanente, una serie de «cortes» en 
la cual cada innovador trasciende a sus antecesores al tiempo que los 
incorpora irónicamente. Tal es el secreto del lenguaje del hombre invisible y 
la base del continuo esplendor estilístico de la novela. Sus técnicas 
narrativas, sus estilos en movimiento, han implantado para lo que 
podríamos denominar jazz novelístico un patrón que nadie más ha podido 



alcanzar. 

La fusión de estética jazzística con un estilo esencialmente 
faulkneriano sigue dando a El hombre invisible una calidad única, si bien 
Toni Morrison se ha acercado mucho a la síntesis de Ellison. Toda la novela 
está recorrida por una sutil polifonía: el hilo narrativo es claro pero con 
frecuencia algo suena a la contra. Así en la gran epifanía de Rinehart 
—santo, rufián, traficante de droga—, que se presenta a su grey en túnica 
cardenalicia y bajo la rúbrica dorada de «¡HÁGASE LA LUZ!» Mientras 
retrocede ante esa apoteosis, el hombre invisible, que ha estropeado casi 
todo lo imaginable, comprende estremecido que Rinehart y la verdad son 
uno: 

Para mí era demasiado. Me quité las gafas, puse con cuidado el 
sombrero blanco bajo el brazo y me alejé. ¿Es posible, pensé, de veras es 
posible? Y sabía que sí. Me lo habían contado pero nunca lo había tenido tan 
cerca. Y sin embargo ¿podía él ser todo eso, Riñe el camello y Riñe el jugador 
y Riñe el chantajista y Riñe el amante y Riñe el reverendo? ¿Podía ser 
cáscara y corazón? Al fin y al cabo, ¿qué es lo real? ¿Y cómo podía yo dudar? 
Él era un hombre amplio, un hombre de partes que se llevaban bien. 
Rinehart el pulidor. Tan cierto como que yo era yo. Su mundo era la 
posibilidad y lo sabía. Me llevaba años de ventaja y yo era un idiota. Debía de 
haber estado loco y ciego. El mundo donde vivíamos no tenía fronteras. Un 
mundo vasto, hirviente de fluidez, y Riñe el bribón como en casa. Tal vez 
Riñe el bribón fuera el único que estaba como en casa. Era increíble, pero 
quizá sólo lo increíble podía creerse. Quizá la verdad era siempre mentira. 

Este es un paradigma del intrincado jazz verbal que es el logro de 
Ellison. En leve desplazamiento rítmico aparecen las variaciones de un 
estribillo —«¿Podía ser cáscara y corazón?»—, o bien frases como «Rinehart 
el pulidor» o «Rinehart el bribón» que se repiten triunfalmente. Ras el 
Exhortador, a quien Ellison retrata con simpatía y nitidez, no representa 
para el hombre invisible tentación alguna, pero el metamórfico Rinehart lo 
tienta de un modo desolador y cómico. Aunque el héroe picaresco acaba por 
identificar la libertad de Rinehart con el caos, antes que con la imaginación, 
una vez más debemos confiar en el relato y no en el narrador. Ras el 
Destructor es una figura de un patetismo siniestro, pero no deja de 
conmovernos porque, al fondo, oímos el jazz de Ras el Exhortador. ¿Qué 
oímos en el fondo de la gran música de Rinehart? 

Sería muy difícil desprender a Rinehart de los contextos en que se 
originó el jazz. Se podría ir más lejos y mencionar a sus camaradas 
literarios: Villon, Marlowe, Rimbaud, grandes poetas que fueron 



degolladores, ladrones, espías, traficantes. El hombre invisible acepta a 
Rinehart como contexto, pero no como antecesor. Para esta posición elige a 
Armstrong, que irrumpió del contexto. No del todo dispuesto a afirmar lo 
mismo de sí, Ellison termina la novela —con un célebre final—, implicando 
al lector en la imaginación de la invisibilidad: «¿Quién sabe si en las 
frecuencias más bajas no hablo por ustedes?» 

7. TONI MORRISON: «La canción de Salomón» 


A Toni Morrison, nacida en 1931, se la conoce sobre todo por su lírica 
fantasía novelística Beloved (Amada, 1987]. No obstante yo sigo pensando 
que su logro más permanente hasta la fecha es La canción de Salomón 
(1977). Aunque todavía no lo ha superado, Morrison trabaja mucho y por 
eso no me arriesgo a profetizar sobre su eminencia final. Aquí sólo deseo 
dar una breve relación de La canción de Salomón, tanto por lo que vale en sí 
como porque, astutamente, apunta a una crítica sutil de la tradición de 
Melville, Faulkner y Ellison, a la que se une, aunque a regañadientes y bajo 
protesta como le conviene a la obra de una autoproclamada feminista, 
marxista y afroamericana. Con todo, es la tradición literaria la que elige al 
escritor auténtico; no a la inversa. En el estilo y la visión de Morrison hay 
además algo del esteticismo de Virginia Woolf, para provecho de Morrison 
pienso yo. Milkman Deadü^l, el protagonista de La canción de Salomón, 
busca la visibilidad: es una clara inversión del héroe de Ellison, con los 
beneficios y los inconvenientes de pertenecer a un libro aparecido un cuarto 
de siglo después que El hombre invisible. Morrison es una novelista de 
inmensa ambición que asume amplios riesgos artísticos. Milkman, 
prácticamente su alter ego, es de una audacia extraordinaria, y tan tenaz es 
en su búsqueda de la verdad familiar que, en términos pragmáticos, hay que 
considerarlo un fatalista. 

No puede ser accidente que sólo dos de los seis protagonistas 
discutidos en este capítulo hasta el momento tengan auténticos nombres de 
familia, Darl Bundren y Edipa Maas, y que ambos estén además cercanos al 
ideograma: el visionario apellido de Darl es para él una buena carga 
[burden) y nuestra Edipo mujer busca la verdad allí adonde la conduzca el 
Tristero. Llamadme Ismael, o Miss Lonelyhearts, o el Chico, u hombre 
invisible. El verdadero apellido de Milkman no es Deadü^l; resulta ser 
Shalimar, que se pronuncia Shalimon o Salomón. La singular ironía 
visionaria de Morrison nos da un héroe que recupera su nombre verdadero 
al costo de nada menos que todo, incluida la vida. La parábola es muy 



poderosa: ¿cómo se puede ser uno mismo si no se llena el vacío de un 
nombre erróneo? La novelista, nacida Chloe Anthony Wofford, siendo 
todavía estudiante universitaria se cambió el nombre por el de Toni 
(modificación de Anthony). El mejor amigo, o «hermano enemigo», de 
Milkman se llama Cuitar, y el libro termina con ambos personajes trabados 
en un combate mortal. Al contrario que Cuitar, no obstante, Milkman se 
redime espiritualmente. Ha recobrado la historia familiar, la verdad 
personal y un mito heroico, el de su ancestro Salomón/Shalimar que voló a 
África (sin la facilidad del avión) para escapar al cautiverio. 

Morrison tiene un don ominoso para la fantasía; para mi gusto, en 
Beloved se vuelve extravagante, pero en La canción de Salomón obra con 
sobriedad estética. El lector (tal es la destreza de Morrison) nunca sabe del 
todo en qué punto fantasía y realidad entran en conflicto en la historia de 
Milkman, que empieza con el suicida intento de vuelo de un vendedor de 
seguros negro la víspera del nacimiento de Milkman (a quien su madre da el 
pecho hasta los cuatro años; por eso el «Lechero»). A los cuatro años, 
además, el niño aprende que volar sin ayuda es imposible y pierde todo 
interés en sí mismo. Reducido a una exasperada opacidad, Milkman soporta 
a sus insufribles padres: Macón Dead, propietario de viviendas miserables, y 
Ruth, que está perturbada. 

Es justo decir del joven Milkman Dead que combina la rapacidad del 
padre con el solipsismo de la madre. Emula a Hamlet infligiendo a Hagar 
—su Ofelia— fríos desprecios que la llevan a la locura; como ella no logra 
decidirse a matar a Milkman, muere en su lugar. Tras un vano arranque por 
superar a su padre en codicia financiera, Milkman emprende otra búsqueda 
que es la fuerza primordial de la novela. Marcha al sur, a la ancestral 
Shalimar, donde una bruja pasmosamente vieja, Circe, le narra la verdadera 
historia de la familia. 

El regreso a Shalimar da paso a una metamorfosis circeana invertida: 
lenta y penosamente Milkman alcanza su verdadera forma interior. Aquí 
Morrison parodia con brillantez «El oso», la famosa saga de Faulkner donde 
Ike McCaslin es iniciado en la caza. Milkman cumple el mismo rito —pero 
desde una perspectiva negra— cuando arranca el corazón palpitante de un 
lince recién abatido. Transformado, el héroe de Morrison recupera su 
verdad, el nombre salomónico, y se lanza valerosamente al duelo a muerte 
con Cuitar. Es notable que Morrison pueda sostener su parábola simbólica 
con un realismo social de tal riqueza que lo fantástico parece apenas una 
versión más de lo cotidiano. Negándose a seguir adelante como hombre 
invisible, el Salomón reencontrado aprende a rendirse al aire y cabalgar en 



él como lo hiciera su ancestro. Si la apoteosis de Milkman resulta persuasiva 
es en virtud del puro ímpetu de Morrison y la seguridad con que maneja 
todas sus tradiciones. 

En un comentario sobre La canción de Salomón —escrito con el 
fervor polémico que emana de una fusión de ideologías—, Morrison insiste 
en que el lector debe interrogar desde una perspectiva comunitaria, no 
individual: 

El lector en tanto narrador hace las preguntas que hace la 
comunidad; lector y «voz» están en la multitud, dentro de ella, en una 
intimidad y un contacto privilegiados pero con una información no más 
privilegiada que la de la multitud. Para mí, el igualitarismo que nos sitúa a 
todos (lector, habitantes de la novela, voz del narrador) en un mismo pie 
reflejaba la fuerza del vuelo y la compasión, y también la mirada preciosa, 
imaginativa pero realista, de esos negros que (al menos en una época) no 
mitificaban lo que mitificaban. La «canción» misma contiene esta 
imperturbable valoración del vuelo milagroso del legendario Salomón... 

Sin duda Morrison no está diciendo por qué hay que leer la novela; 
pero si la lectora o el lector solitarios no hacen las preguntas desde sí 
mismos, antes que desde la comunidad, ¿cómo van a ser sinceros? Puede 
aducirse (si se quiere) que en realidad deberíamos leer para socializarnos; 
pero entonces, ¿quién decidirá si ha sido correcto mitificar lo mitificado? 
Por mi parte, percibo en esa afirmación más que racional una ideología 
totalizante y vuelvo al postulado inicial de este libro: leer al servicio de una 
ideología cualquiera es no leer en absoluto. Por fortuna la Morrison 
temprana no ha encarnado aún en el Espíritu de la Edad, y La canción de 
Salomón sigue siendo un fuerte impulso en la búsqueda de cómo y por qué 
leer. 

OBSERVACIONES SUMARIAS 


Denomino escuela de Melville a las siete novelas discutidas en esta 
sección, puesto que su verdadero punto de partida es Moby-Dick. Como 
observó D. H. Lawrence, Moby-Dick es un Apocalipsis norteamericano, una 
visión catastrófica de «la nación norteamericana y su destino». Faulkner, 
West, Pynchon, McCarthy, Ellison y Morrison son todos hijos de Melville, si 
bien Pynchon elude la herencia y Morrison sostiene que hay en Moby-Dick 
un hilo oculto relacionado, no exactamente con la blancura de la ballena, 
sino con la blancura demencial que excluye a los afroamericanos de la visión 
manifiesta de Melville. 



Quizás algún lector pregunte qué placeres y ensanchamientos se 
obtendrán leyendo Mientras agonizo o Meridiano de sangre o, para el caso, 
todos estos apocalipsis post — melvillianos. Cuando las novelas se vuelven 
tan difíciles y su visión es tan negativa, ¿siguen persuadiéndonos de que hay 
en nosotros una sustancia que prevalece? El interrogante vale para toda la 
mejor ficción nortamericana actual, aparte de Pynchon y Morrison. Los 
desastres que despliega Philip Roth en la brillante El teatro de Sabbath y la 
vehemente Pastoral americana, ese sublime vórtice que es Underworld de 
Don de Lillo, ¿nos enseñan de alguna forma cómo vivir, qué hacer? ¿Para qué 
le sirven al lector las ficciones apocalípticas? 

La negatividad limpia, aunque al grave precio del nihilismo. Al final 
de Moby-Dick quedamos con «la gran mortaja del mar» e Ismael flotando, 
«tan sólo un huérfano más». No creo que haya en el siglo xx norteamericano 
un logro estético más alto que Mientras agonizo, una obra de originalidad 
demoledor; pero «emoledor», además, es el adjetivo más preciso que 
encuentro para el efecto que la novela tiene en mí. Darl Bundren es allí el 
delegado de Faulkner y la figura con la cual debe identificarse el lector 
sensible; pero, genio intuitivo, víctima de un padre indignantemente egoísta 
y una madre nada afectuosa, Darl marcha cuesta abajo por la senda, no de la 
sabiduría, sino de la locura. Por heroica que sea, la gesta de los Bundren 
—enterrar a la madre— culmina en un apocalipsis del Mississippi, una 
pesadilla de fuego y barro. 

Miss Lonelyhearts es una parodia que debe aclamarse como gran 
escritura; no obstante hay en ella una ranciedad nihilista sin paralelo desde 
algunas obras de Shakespeare como Medida por medida o Troilo Crésida. En 
La subasta del lote 49 se salva muy poco de Norteamérica; si la novela nos da 
a elegir, es entre el cultivo de la paranoia o la práctica del sadoanarquismo. 
Aunque el hombre invisible de Ralph Ellison, superviviente de la hipocresía 
blanca y el apocalipticismo negro, da a entender que regresará a la vida 
corriente, la última vez que lo vemos sigue siendo un Hombre del Subsuelo. 
Y Milkman Dead, el más persuasivo buscador de Toni Morrison, acaba 
trabado en un duelo a muerte con su «hermano enemigo», el terrorista 
Cuitar. ¿Qué clase de personalidad puede ser asistida o aumentada por estas 
formidables negaciones de lo que aún debería ser la Norteamérica de Walt 
Whitman? 

He pasado adrede por encima del apocalipsis de los apocalipsis, 
Meridiano de sangre, cuyo incesante frenesí de violencia dibuja con 
precisión nuestro pasado, a menudo representa la actual locura 
armamentística y sin duda profetiza nuestro futuro sangriento. Hace ya dos 



siglos que los Estados Unidos viven la obsesión de Dios y de las armas; es 
improbable que ninguna de las dos fascinaciones decaiga. Vemos a nuestro 
alrededor a los descendientes directos de los mercenarios de Glanton: 
posesos arianos armados hasta los dientes, maníacos que irrumpen a tiros 
en parvularios y escuelas, terroristas que ponen bombas en edificios 
estatales. Cormac McCarthy tiene una relevancia absoluta; es el Homero de 
nuestra trágica epopeya de la matanza y la religiosidad. Tal como promete, 
el juez Holden no morirá nunca; en este mismo instante baila y toca el violín 
en algún lugar de la noche del oeste. 

No es función de la lectura levantarnos el ánimo ni consolarnos 
prematuramente. Pero yo concluyo afirmando que estas visiones 
norteamericanas del Fin de Nuestros Tiempos nos ofrecen más, mucho más 
que su negatividad higiénica. Relean ustedes lo más digno de ser releído y 
recordarán qué es lo que les fortalece el espíritu. Cuando pienso en 
Moby-Dick, lo primero que me viene a la cabeza es el amor fraternal entre 
Ismael y Queequeg, y luego respondo una vez más al valeroso reto de ese 
Prometeo americano que es Ahab. El efecto final de las seis novelas 
melvillianas subsiguientes no es nihilista sino ambiguo, y en esa 
ambigüedad arraigan soberbias recompensas para la identidad del lector. 
Ahab, Addie Bundren, Shreki, los anónimos agentes del Tristero, el malévolo 
juez Holden, Ras el Exhortador/Destructor, Rinehart el Traficante/Pastor y 
Cuitar constituyen una panoplia de pesadilla, pero no eclipsan para el lector 
las búsquedas (no importa si frustradas) de Ismael, Darl Bundren, Miss 
Lonelyhearts, Edipa Maas, el Chico, el hombre invisible y Milkman Dead. De 
todos estos, algunos sobreviven: Edipa, el Chico, el hombre invisible, 
Milkman. ¿Por qué leer? Porque se encontrarán habitados por grandes 
visiones: la de Ismael, que se salva para contarnos la historia; la de Edipa 
Maas acunando al viejo pordiosero en sus brazos; la del hombre invisible 
preparándose para salir de nuevo a la luz, como Joñas del vientre de la 
ballena. Todos ellos, en algunas de las frecuencias más altas, hablan para 
ustedes y por ustedes. 



EPÍLOGO 


COMPLETANDO LA OBRA 

El rabí Tarfón decía: 

El día es breve y el trabajo es grande, y los peones son perezosos, y 
los salarios son abundantes, y el dueño de casa es exigente. 

El rabí Tarfón también solía decir: 

No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno de vosotros es 
libre de abandonarlo. 

Leí por primera vez Las sentencias de los Padres (Pirke Abot] cuando 
era chico y, si bien me impresionaron ciertos aforismos de Hillel y Akiba, las 
marcas más duraderas me las dejaron los apotegmas del menos celebrado 
rabí Tarfón. Las sentencias de los Padres constituyen un epílogo añadido 
para «amansar» la Mishná. Este gran código de ley oral fue editado por rabí 
Judá el Patriarca hacia el año 200 de la Era Común; unos cincuenta años 
después se adjuntó el tratado de máximas sapienciales de los Padres, que 
desde entonces ha sido la única parte popular del gran código legal rabínico. 

Las sentencias de los padres comienza deliberadamente con una 
proclama majestuosa pero históricamente dudosa que afirma al judaismo 
normativo como tradición continua, legitimando así la Ley Oral: 

Moisés recibió la Tora del Sinaí y se le entregó a Josué, y Josué a los 
Ancianos, y los Ancianos a los Profetas, y los Profetas a los hombres de la 
Gran Sinagoga. Éstos dijeron tres cosas: Juzgad con deliberación, tened 
muchos discípulos y construid un cerco alrededor de la Tora. 

Aquí «Sinaí» representa al propio Yahveh; no sabemos en dónde 
estaba el monte Sinaí, y es evidente que los rabinos tampoco. Esto 
sencillamente no importa. En cuanto a la Gran Sinagoga, también es un mito. 
Al parecer se refiere a los seguidores de Ezra el Escriba, quien acaso fuera el 
Gran Redactor que nos dio las Escrituras Hebreas como en esencia las 
conocemos hoy, es decir, como fueron llevadas de vuelta a Israel desde el 
Exilio en Babilonia. Aun así, nadie desearía disputar con la sabiduría de una 
máxima como «Juzgad con deliberación», aunque «tened muchos 
discípulos» es más problemática y alzar un cerco en torno a la Tora, pienso 
yo, es muy mala idea. Con todo, persuasivo o no, el comienzo de Las 
sentencias de los Padres sigue siendo de una grandeza arrasadora. 



El judaismo rabínico, cuya normativa se aplica desde hace más de mil 
novecientos años, es una religión ni más ni menos tardía que el cristianismo. 
Ambas resultaron de la terrible catástrofe del año 70 de la Era Común, 
cuando las legiones romanas saquearon Jerusalén y destruyeron el Segundo 
Templo, el templo de Heredes el Grande. Adonde fue Yahveh cuando lo 
expulsaron del Santuario de los Santuarios es cosa que nadie sabe, como se 
desconoce el arco completo de versiones de la religión de Judá que existían 
antes de la caída del Templo. Fueron los sabios que (con la indulgencia 
romana) escaparon a la ciudad de Yavné quienes fundaron lo que hoy 
conocemos como judaismo. Yavné ardió en llamas en 132 de la Era Común, 
cuando el rabí Akiba —heroico, anciano y tal vez sublimemente loco— 
cometió el terrible error de unirse a la rebelión de Bar Kochba contra los 
romanos. Akiba, cuya religión aún puede considerarse la expresión 
definitiva del judaismo normativo, proclamó a Bar Kochba el Mesías. El 
desastre engendró un Holocausto de judíos cuya magnitud sólo sería 
superada por el terror nazi, y concluyó con el martirio del propio Akiba. 

Unos ciento veinte años después de esta catástrofe, las Sentencias de 
los Padres la pasan por alto tranquilamente, y de hecho desprecian toda 
historia como irrelevante frente a la cadena de la tradición, en la que un 
sabio sigue a otro y la sabiduría perdura. El Segundo Templo había 
desaparecido, también la academia de Yavné, pero la genealogía de la 
tradición normativa se mantenía serena. Se había consumado aquello que 
Donald Harman Arkenson define correctamente como «una gran invención 
religiosa». Sin embargo, hoy estamos a unos mil setecientos cincuenta años 
de distancia de Las sentencias de los Padres. ¿Conserva esta gran invención 
algún interés que exceda el de una antigüedad, en especial en los Estados 
Unidos, donde judíos, protestantes y católicos empiezan a mezclarse en lo 
que yo he llamado «religión norteamericana», una fe indígena nacional que, 
sospecho, aún no hemos comenzado a entender? 

Vuelvo a mi interés por el rabí Tarfón, que me ha absorbido durante 
casi toda la vida. En términos históricos sabemos muy poco de Tarfón, sobre 
todo en comparación con su contemporáneo Akiba. Éste era una 
personalidad tan central y fuerte que nos da la impresión de conocerlo; en 
cambio Tarfón está subsumido en los textos rabínicos, y hay que escuchar 
sus sentencias con gran cuidado para hacerse alguna idea del hombre 
interior, que en asuntos de controversia rara vez coincidía con Akiba. Dado 
que la única e invariable fuente en torno a estas disputas son los discípulos 
de Akiba, cabe dudar de las historias en las que Tarfón siempre es superado. 
Al contrario que Akiba, que provenía del pueblo ordinario, Tarfón era 



sacerdote, especie de vestigio arcaico de las primeras épocas del Segundo 
Templo. Por eso una de sus preocupaciones fundamentales era la función y 
los privilegios de los sacerdotes, materia que a Akiba no le interesaba nada. 
Donde chocaban ambos sabios era en la oposición entre asunciones 
subjetivas y hechos supuestamente objetivos. De un modo que me recuerda 
a Sigmund Freud, Tarfón argumentaba a favor del Principio de Realidad. Su 
idea dominante es la primacía del hecho sobre la intención. Hayamos 
querido o no causarlos, los hechos son lo único que importa. En cambio 
Akiba decía que al juzgar nuestras acciones debe tenerse en cuenta qué 
pensamos y qué queremos. Las sentencias de los padres adjudican a Akiba 
esta formulación elocuente: 

El silencio es el cerco que defiende la sabiduría. Todo está previsto, y 
el mundo es juzgado por la bondad, y todo es según la cantidad de trabajo. 

Uno percibe aquí cierto aire de familia con las palabras de Tarfón; 
ninguno de los dos rabinos habría concordado con Jesús en que quien mire a 
una mujer con lujuria en el corazón ya ha cometido adulterio. Pero los 
matices que diferencian a Akiba de Tarfón son sutiles e importantes. 
Mientras que en Tarfón el rabino nunca reemplazó del todo al sacerdote, en 
Akiba la nostalgia del Templo se ha rendido a la Mishná o Ley Oral. Por lo 
tanto Akiba invoca la primacía de la voluntad e insiste en que somos lo que 
queremos ser. Tarfón, que nunca olvida la disciplina del Segundo Templo, da 
la voluntad por sentada. Se nos juzga por la suma de bondad que hemos 
practicado, dice Akiba, e inventivamente añade que «todo es según la 
cantidad de trabajo». Para Tarfón, con todo, el día es breve, el trabajo 
interminable y nosotros tendemos a ser peones lerdos. El Yahveh del 
Templo es exigente, porque los salarios de su Alianza son altos: la bendición 
de más vida en un tiempo sin límites. Si Tarfón fuera siempre tan feroz, yo 
también preferiría a Akiba, pero Tarfón también dice: 

No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno de vosotros es 
libre de abandonarlo. 

Sea uno normativo o herético, judío o cristiano, secularista o 
escéptico, la sabiduría de Tarfón nunca pierde su utilidad. Continúo 
enseñando, como llevo haciendo desde hace cuarenta y cinco años, y no dejo 
de volver a la máxima de Tarfón. Si fuera necesario que cada cual acabara el 
trabajo muchos nos hundiríamos en la desesperación, porque el trabajo no 
puede acabarse nunca. Es imposible redimir el Templo y las pruebas de la 
realidad no pueden sino terminar con la primacía absoluta del hecho, que es 
la muerte de cada individuo. Pero si no se puede acabar el trabajo, ¿por qué 
no somos libres de abandonarlo? 



La respuesta no es sencilla, sobre todo desde que el más grande 
escritor, Shakespeare, abandonó su maravillosa tarea de reinventar a un 
tiempo la lengua inglesa y la personalidad humana. Fascina y entristece que, 
tras haber colaborado con Fletcher en Los dos nobles parientes, en 1613, 
Shakespeare dejara de escribir. Tenía cuarenta y nueve años y vivió tres 
más, mayormente retirado en Stratford on Avon. Puede que la enfermedad 
lo hubiera menoscabado, pero los pasajes shakesperianos de Los dos nobles 
parientes dan muestras de una conciencia y un estilo nuevos que habrían 
debido desarrollarse. En el resto de este epílogo, quiero contrastar el 
abandono del trabajo por parte de Shakespeare con la insistencia de Tarfón 
en que no somos libres de desistir. 

Shakespeare había estado releyendo «El cuento del Caballero», de los 
Cuentos de Canterbury de Chaucer, con el fin de abrevar libremente para su 
argumento. El Caballero resume la ética irónica de Chaucer en un sombrío 
pareado: 

Bueno es que el hombre se mantenga imparcial pues topa de 
continuo con hombres al azar 

Mi viejo amigo, el ya fallecido chauceriano Talbot Donald — son, hizo 
de estos versos una soberbia paráfrasis: 

Conviene que nos conduzcamos con ecuanimidad, porque 
constantemente estamos acudiendo a citas que no hemos hecho. 

El Caballero Estoico de Chaucer es un universo de discurso muy 
alejado del de Akiba y Tarfón, pero no los contradice tanto; antes bien ofrece 
una alternativa secular. Condúcete con ecuanimidad, porque te espera una 
vida en la cual te encontrarás constantemente cumpliendo con citas que no 
has hecho. ¿Importa si se nos exige o no que completemos el trabajo o si 
somos o no libres de abandonarlo, cuando debemos acudir a una cita final 
que ciertamente no hemos fijado? ¿Basta con mantener un talante 
ecuánime? ¿Es la compostura o uniformidad estoica respuesta suficiente? 
Shakespeare, que desistió de su trabajo con las líneas finales de Los dos 
nobles parientes, suaviza a Chaucer pero también parece ver que con la 
ecuanimidad tiene que bastar, a menos que podamos ser de nuevo como 
niños o, más felizmente, nunca hayamos dejado de serlo. 

¡Ah, encantadores celestiales, hay que ver 
lo que hacéis de nosotros! De lo que nos falta 
nos reímos; lo que tenemos nos apena; todavía 
en cierto modo somos niños. Demos gracias 
por lo que es, y dejemos las disputas por cuestiones 
que están por encima de nosotros. Partamos 



ya y comportémonos como el tiempo. 

Estos versos enigmáticos, última poesía seria que escribió 
Shakespeare, están muy lejos del rabí Tarfón, o para el caso, de Jesús. Se 
supone que los «encantadores celestiales» son los planetas Venus y Marte y 
la lunar Diana, pero Shakespeare, en el momento de abandonar el trabajo, se 
expresa con algo más de misterio. Aprended a reír por lo que os falta, nos 
dice, y apenaos de lo que tenéis, pero que tanto la risa como la pena sean 
ligeras como las de los niños. El silencio puede ser un cerco que defiende la 
Escritura y la ecuanimidad ayudarnos a cumplir con citas que no habíamos 
previsto, pero comportarse como el tiempo, me parece, significa: tomar el 
tiempo que queda tal como venga. 

La tradición normativa —judaica, cristiana, islámica, secular— nos 
dirá, como nos dice Tarfón, que no debemos abandonar la obra de Yahveh 
aunque no podamos acabarla. Shakespeare, la escritura secular, dice que 
nos conduzcamos como el Tiempo, o bien que llega un tiempo en que uno 
abandona la obra. A los sesenta y nueve años yo no sé quién está en lo 
cierto, si Tarfón o Shakespeare. Con todo, aunque la decisión moral no 
pueda tomarse mediante la simple buena lectura, acaso las cuestiones de 
cómo leer y por qué sean más esenciales que nunca para ayudarnos a 
decidir el trabajo de quién vamos a hacer. 
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Notas 


[1] El término inglés acuñado por Bloom es misreading, que también 
puede traducirse como lectura desviada. (N. del T.)« 

[2] Alegría Esperanzada. (N. del T.J« 

jBJ. Varonil Puntero. (N. del T.)« 

{4], Savage quiere decir «salvaje». (N. del T.J« 

[5] Bedlam era el manicomio de Londres durante la Edad Media y la 
Moderna. A los aislados menos peligrosos, que vivían en la sala de Abraham, 
se les dejaba salir a pedir limosna, y se les llamaba «hombres de Abraham». 
Paralelamente, numerosos vividores pedían también limosna haciéndose 
pasar por locos, los cuales eran conocidos como «Tom O'Bedlam». (N. del 

T-)« 

[6] Alusión al tambor que tocaba en el valle Tofet, al sur de Jerusalén, 
cuando se inmolaban niños a Moloch, en el período idolátrico del reino de 
Judá, a fin de aallar sus gritos. (N. del T.J« 

[7] La traducción de los fragmentos que ilustran este apartado es de 
Jorge Luis Borges. (N. del T.J« 

[8] En el acto tercero de la tragedia, Hamlet hace representar ante los 
reyes, como supuesto homenaje, una breve obra teatral que ha escrito, 
titulada «La ratonera». Su argumento gira alrededor del asesinato de 
Gonzago, duque de Viena, por su hermano, para quedarse con su ducado y 
casarse con su esposa. La conmoción del rey al presenciar la escena del 
envenenamiento convence a Hamlet de que hizo asesinar a su padre. (N. del 

T.)« 

[9] Goodwood: "Buenamadera”. (N. del T.J« 

[10] Como se sabe, el título de la obra de Wilde se basa en un juego 
de palabras entre Earnest, el nombre atribuido al protagonista, y earnest, 
que se pronuncia igual pero significa «sincero». De ahí que a veces haya sido 
traducido como La importancia de ser sincero u honesto. (N. del T.]« 

[11] Traducción de José María Valverde. (N. del T.J« 

[12] La traducción sería Señorita Corazones Solitarios, seudónimo con 
que el protagonista firma su sección de consultas sentimentales. (N. del 
T.J« 

[13] Traducción de Javier Alfaya y Barbara Shane. (N. del T.)« 

[14] Waste, además, significa «desperdicio». (N. del T.J« 

[15] Lechero muerto. (N. del T.)« 

[16] Muerto. (N. del T.]« 



